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1

Irgendwo in Ajaccio ging eine Bombe hoch, gerade als ich zu-
sammen mit der Belgierin aus dem Schiffsbauch heraus auf die 
Gangway trat. Die Touristen vor uns sahen einander erschrocken 
an, und die Belgierin, die sich seit Marseille an mich gehängt 
hatte, war etwas bleich um die Nase. Ich vermutete als Ursache 
für den Rumms eine Aktion der korsischen Befreiungsbewe-
gung, in dieser Gegend der Insel nichts Außergewöhnliches. Wir 
gingen schüchtern in den nahen Park zu einem Pizzastand. Von 
irgendwoher brausten Lastwagen heran, beladen mit den Kerlen 
der CRS, der berüchtigten Polizeigang vom Kontinent. Alle in 
vollem Wichs und «Casques claques». Die Wagen verschwanden 
in der Stadt. War das eine Begrüßung!

Mir war alles recht. Ich hatte mir während einiger Monate in 
einem abgelegenen Haus im Süden Frankreichs einen enormen 
Appetit auf Aktion und Abenteuer angezüchtet, einen Hunger, 
der nun in mir rumorte. Ich wollte die ganz Welt in mich hin-
einstopfen.

Nichts gegen die Einsamkeit, nichts gegen den unausgesetzt 
heulenden Mistral, der an Dachziegeln und Nerven rüttelte, 
nichts auch gegen die hübschen Ratten mit den buschigen 
Schwänzen und ihren allabendlichen Besuchen auf dem Balken 
direkt über meinem Bett, nichts gegen all die Bücher, die gele-
senen und die anderen, nichts gegen all das, aber jetzt war es an 
der Zeit sich umzutun.

Neben dem Pizzastand, auf einem beinahe grünen Rasen, 
stand ein Kriegerdenkmal. Und was für eins! Ein martialischer 
Hero im Angriff, wild entschlossen, das Meer zum Teufel zu ja-
gen und zwischen verendenden japsmäuligen Fischen die Fahne 
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in den Schlamm zu stoßen. Auf dem Sockel des Denkmals saßen 
ein paar Männer und taten nichts, was man hätte sehen können.

Schlimmer als die Bombe war, wenigstens hier am Hafen, der 
Gestank. Der Geruch nach Pisse und Abfällen war durchdrin-
gend. Bis hierher, ein paar Schritte vom offenen Meer entfernt, 
kam die frische Brise nicht durch und versackte irgendwo vor 
der Küste in den stinkenden Schwaden. Es miefte wie über ei-
nem offenen Abzugskanal.

Die Belgierin nagte verzagt an ihrer Pizza. Ich wollte sie los-
werden, wusste aber noch nicht, wie ich das anstellen sollte. Wir 
waren auf dem Schiff ins Gespräch gekommen, und ich vermu-
tete, dass sie das auf den Gedanken gebracht hatte, dass wir bei-
de nun zusammenblieben. Unausgesprochen lag das zwischen 
uns. Trotz ihrer langen, braunen Haare, den meerblauen Augen, 
den schmalen Hüften und der fast fertig genagten Pizza wollte 
ich ohne sie weiter. Ich reiste alleine und damit basta. Ich muss-
te versuchen, es ihr auf eine nette Art beizubringen. Aber ich bin 
meistens kein netter Mensch, und so erachtete ich es als das Vor-
teilhafteste, sie einfach bei Gelegenheit zu versetzen.

Ich schulterte meine Tasche, in die ich vor der Flucht hastig 
ein paar Sachen gestopft hatte, und sagte ihr, dass ich mich et-
was in der Stadt umsehen wollte. Sie schwang sich das Gewicht 
der Welt in Form eines beträchtlichen, orangen Rucksacks auf 
den Rücken, und dann trotteten wir gemeinsam Richtung In-
nenstadt.

In der Hauptstraße reihte sich Kino an Kino, die Auslagen 
mit grellfarbenen Bildern vollgestopft: alles Kriegsfilme der bil-
ligsten und blutrünstigsten Sorte. Auch hier stank es mächtig. 
Die Straße machte einen höchst beklemmenden Eindruck auf 
mich, und als ich mich nach der Belgierin umdrehte, merkte ich, 
dass ich mit dem Gefühl nicht alleine war. In den Bars längs der 
Straße saßen die Männer, stumm, in unnahbarem Stolz. Frauen 
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waren keine zu sehen, und ich beschloss, hier nicht alt zu wer-
den und noch heute Richtung Süden zu verduften. Napoleon 
Bonaparte hin oder her.

Aber da war noch das Mädchen. Sie war sehr still geworden, 
seit wir von der Fähre runter waren. Ich war auch nicht sehr ge-
sprächig und in Gedanken längst anderswo. Vermutlich erriet 
sie meine Absicht, und der garstige, abweisende Eindruck, den 
die Stadt machte, trug sicher dazu bei, dass sie mir plötzlich er-
öffnete, sie wolle jetzt gleich, sofort, weiter nach Bastia.

Ich begleitete sie zum Bahnhof, wo wir uns kurz umarmten, 
einander «bonne chance» wünschten, und schon war ich, heil-
froh, sie losgeworden zu sein, in ein Bistro verschwunden, wo 
ich mir einen Ricard genehmigte. Und dann gleich noch einen.

Der Nachmittag stand in dumpfer Hitze über der Stadt, als ich 
mich auf den Weg machte. Ich stiefelte der Straße entlang Rich-
tung Süden und hielt den Daumen raus. Während ich den 
Finger auslüftete, dachte ich über meine knappe Barschaft nach. 
Ich hatte vielleicht noch dreihundert, vierhundert Francs, mehr 
als ein Klacks war das nicht. Eine kleine Feier, ein Besäufnis, eine 
Fresserei, und alles würde weg sein. So war es immer gewesen. 
Aber solche Überlegungen führten zu nichts, man musste auf 
seinen Drive vertrauen und die Dinge kommen lassen. Ich ver-
scheuchte die trüben Gedanken, und dann kam auch schon ein 
erstes Gefährt, ein kleiner, klappriger Wagen mit verbeulter 
Stoßstange und eingedellten Kotflügeln, ein Haufen fahrender 
Schrott in einem hellblauen Sonntagskleidchen. Das Ding hielt, 
eine Tür flog auf und eine Hand winkte. Ich trottete hin und 
begrüßte einen zwergenhaften Mann mit melancholischen Au-
gen, der mich nach dem Wohin fragte. Ich macht eine vage 
Handbewegung, er sagte: «Venez!», und ich zwängte mich in die 
hellblaue Kiste. Irgendwie fuhr der Schrott auch.
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Wir fuhren der Küste entlang, Richtung Süden. Die Straße 
war beidseitig mit dichtem Buschwerk gesäumt, und nur 
manchmal gab dieses den Blick aufs Meer frei. Es tat gut, so zu 
fahren. Ich fühlte mich leicht und ruhig, wie ein träumender 
Korken in einem Fischteich. Die Klapperkiste hielt sich gut und 
der Mann sprach nicht viel. Ich deutete an, dass ich einen Job 
gebrauchen könnte, nicht abgeneigt sei und so weiter, und er re-
dete vom Hotel, in dem er arbeitete. Aber da die Touristensai-
son noch nicht begonnen hatte, wollte er nichts versprechen.

Die Sonne stand über dem Meer, groß und rotglühend, und 
ich kurbelte das Fenster herunter. Die herbe, würzige Luft 
mischte sich mit dem Benzingeruch im Innern des Wagens.

Dann sprach der kleine Mann von einem Campingplatz, den 
ein paar Bekannte von ihm betrieben und der auf seiner Strecke 
lag. Die könnten einen Übersetzer brauchen. Möglicherweise.

Nach einer halbstündigen Fahrt stieg ich aus, sah zu, wie 
Monsieur Betacca – das war sein Name – seine Karre wendete, 
die dabei ächzte und quiekte wie ein Schwein. Dann folgte ich 
der Straße südwärts und fand eine Art Bresche im Buschwald, 
in der zwei kleine Häuschen standen, zwischen denen ein ge-
schotterter Weg hindurchführte. Eine rotweiß gestreifte Barriere 
zeigte in den Himmel. Neben dem Eingang des Campings gab 
es eine Bar, und weiter vorne im Gelände stand ein Bretterver-
schlag, eine Pizzabäckerei. Auf dem Zeltplatz, wo sogar einige 
Bäume wuchsen, klafften große Lücken zwischen den Zelten. 
Kein Mensch war zu sehen. Nur im Verschlag hantierte ein Kerl 
in weißer Kluft mit irgendetwas herum. Ich ging hin, spürte die 
Hitze des Ofens. Der Typ schwitzte, das Wasser lief in Bächen 
über sein Gesicht, und ich sagte: «Salut», nannte den Namen 
Betacca. Er fing an zu grinsen, wischte sich mit der weißen 
Schürze übers Gesicht: «Traducteur?» Er grinste einfach weiter. 
Es war ein freundliches Grinsen. Komplizenhaft. Ich hatte das 
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Gefühl, ihn schon sehr lange zu kennen, als wäre ich gerade von 
einer langen Reise nach Hause gekommen. «Ouais», sagte ich 
und fügte angeberisch hinzu: «Allemand, Anglais, Italien.»

Er machte die Tür zu seinem Verschlag auf, kam raus und 
streckte mir seine Hand entgegen. «Moi, je suis Pierre», sagte er.

«Fred», sagte ich, und wir schüttelten uns die Hände. Ich 
folgte ihm in die Bar. An der Theke standen zwei Kerle und süf-
felten im kühlen Halbdunkel Ricard. Ein Ventilator aus den Re-
quisitenbeständen von «Casablanca» drehte seine Runden. Pierre 
stellte mich Claude vor, dem Chef des Unternehmens, einem 
robusten, breitschultrigen Kerl, schon fast kahl, aber noch keine 
dreißig. Er hatte den Blick, den das Klischee von einem Korsen 
forderte. Durchdringend, stolz. François, der als rechte Hand 
von Claude fungierte, war sein Gegenstück. Schlank, beinahe 
zierlich, lange Haare, sanfte Stimme. Pierre kam mit einer Fla-
sche Ricard, Gläsern, Eiswürfeln und einer Karaffe Wasser her-
an, füllte die Gläser, und wir stießen an. François holte Papier 
und Bleistift. Mein Job hatte begonnen. Über die Konditionen 
war noch nicht gesprochen worden, aber das machte nichts. 
Jobs, das wusste ich, begannen normalerweise mit anderen Ze-
remonien. Da gab es keinen Ricard, sondern Fragen und Befeh-
le. Was sollte ich mir also Gedanken machen?

François schrieb ein paar Worte auf den Block und schob ihn 
zu mir her. Es waren die Öffnungszeiten der Bar und andere In-
formationen. Ich machte mich gleich an die Arbeit, übersetzte 
die Worte ins Deutsche und Englische und malte sie auf eine 
Schiefertafel. Pierre stellte die Tafel draußen neben die Tür und 
knipste die Lichtgirlanden auf der Terrasse an.

«Freies Essen, freie Unterkunft, freie Getränke, kaum was zu 
tun», sagte Claude. Das schien mir mehr als in Ordnung. Ich 
wurde also ins Futter genommen. Keine Sorgen, kein Joch, kein 
Hustle.
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Ajaccio und die Belgierin waren vergessen. Ich vergaß sogar, 
Claude nach dem Rumms in der Stadt zu fragen. François 
schloss die Bar, und wir gingen alle nach draußen. Pierre zeigte 
mir den Campingplatz und ein winziges Zimmer in einem ein-
geschossigen Haus. Das sollte mein Schlafzimmer sein. Ein Feld-
bett war das einzige Möbelstück, und das sah aus, als hätte schon 
Napoleon darin geschlafen.

Bis zum Eindunkeln spielten wir noch ein paar Partien Pé-
tanque. Der Verlierer zahlte eine Runde Ricard. Aber da ich die 
Getränke frei hatte, entging ich einem frühen Bankrott. Ich hat-
te mit den Kugeln noch einiges zu lernen.

Am späten Abend, während Pierre schwitzend Teig knetete, 
Claude die Bar managte und François die Handvoll Gäste be-
diente, saß ich auf der Terrasse unter farbigen Glühbirnen, 
rauchte, trank und sah zu, wie die fetten, gelben Sterne in den 
Himmel einzogen. Ein leichter Wind strich durch die Büsche 
und trug den Geruch nach Salz und Fisch mit sich. Ich träum-
te. Ich träumte, am Leben zu sein. Ich war nach Hause gekom-
men. Niemand hatte mich gefragt, warum, woher und wohin. 
Niemand wollte mehr von mir wissen als meinen Vornamen.

Pierre kam, wenn es seine Kneterei zuließ, immer mal auf ei-
nen Drink vorbei. Er brachte sie gleich selber mit, hatte sie ei-
genhändig gemixt und hatte eine überaus hohe Meinung von 
seinen Mixkünsten. Ich pichelte sie alle weg, und spät in der 
Nacht wankte ich berauscht und glücklich in meine Abstellkam-
mer. Ich schlief sofort ein.

Der Job war leicht. Es gab kaum etwas zu tun, und allmählich 
fragte ich mich, warum sie mich nicht einfach wegschickten. Sie 
kamen auch ohne mich zurecht. Aber inzwischen waren wir 
Freunde geworden. François hatte erfahren, dass ich einmal Bild-
hauer gewesen war, und das brachte ihn nun richtig aus dem 
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Häuschen. Er erzählte mir von seinen eigenen Ambitionen als 
Holzbildhauer und lud mich zu einer «Soiree» ein, die seine 
Frau, eine Malerin, gab.

Sie bewohnten ein Haus auf einem Hügel, gleich über dem 
Campingplatz. «Ah, die Kunst!», sagte er, während wir in seinem 
offenen Jeep kein einziges Schlagloch der Naturstraße ausließen. 
Die Kunst! Er wollte nun gar nicht mehr aufhören zu schwär-
men, während der Jeep wie ein betrunkener Büffel durch die 
Serpentinen schaukelte. Ich hielt mich am Türgriff fest. Es half 
nicht viel. Ich biss meine Zähne zusammen, damit sie aufhörten 
zu klappern.

Wir gelangten schließlich auf ein Plateau. Ein hoher Ma-
schendrahtzaun umschloss ein großes Grundstück. Es gab Oli-
venbäume, niedriges Gestrüpp und viel aufgewühlte Erde. Am 
anderen Ende des Areals stand ein zweigeschossiges, langgezoge-
nes Haus. Ein Rudel Hunde jagte im verwilderten Garten her-
um und machte einen Höllenlärm.

François’ Frau hieß Marianne. Sie empfing uns auf der Ve-
randa. Sie war groß und schlank, trug Bluejeans, eine mit Blu-
men gemusterte Bluse und verströmte Lebenslust und Lebens-
hunger. Ich mochte sie, der Aura wegen, die sie umgab. Im Haus 
stach mir ein Gewehrständer ins Auge, ich blieb stehen, aber 
Marianne nahm mich an der Hand und führte mich in ein Zim-
mer mit einem enormen Cheminée. Der Boden war mit rost-
roten Tonplatten ausgelegt, an den Wänden hingen Ölbilder 
und Aquarelle. Zwei Männer und zwei Frauen erhoben sich ar-
tig, als wir eintraten. Marianne stellte sie mir als Musiker vor, 
und ich selber mutierte zum fahrenden Künstler, zum Bildhau-
er auf der Walz! Das entsprang mit Sicherheit dem romanti-
schen Kopf von François, aber ich fühlte mich geschmeichelt. 
So einfach war das! Man fährt einen Berg hoch, unten war man 
noch ein Herumtreiber mit Fremdsprachenkenntnissen, und 
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oben wurde man als fahrender Künstler vorgestellt. Sollte mir 
recht sein.

Nachdem ich mit den Musikern einige Höflichkeiten ausge-
tauscht hatte, zog mich Marianne in ihr Atelier, aber François 
ging dazwischen. Er legte mir die Hand auf die Schulter und wir 
gingen in den Gang zurück, wo er den Gewehrständer entrie-
gelte und einen Drilling herausholte. «Pour les sangliers.» Das 
erklärte auch den Zaun um das Grundstück. Es gab nicht viele 
Dinge, die ich lieber tat, als rumzuballern. Ich wählte die 22er 
Winchester. Wir gingen hinaus, und François baute ein paar zer-
beulte Blechdosen auf einem Erdhaufen auf. Irgendwo auf dem 
Gelände hetzten die Hunde herum. Undeutlich vernahm ich das 
Japsen und Hecheln, und wenn man es nicht hörte, war es ein-
fach nur still. Die Sonne sank in den Busch und entfachte in 
ihm ein rotes Leuchten. Ein auffrischender Wind rüttelte an den 
Ästen. Es war so friedlich, dass jeder Gedanke an Lüge, Neid, 
Geld und Gier und all die anderen Segnungen der Stadt schiere 
Blasphemie war. Ich sog die Luft tief in mich hinein.

Wie war es letzten Winter gewesen? Hausschwamm im Kel-
ler, feuchtes Holz, rauchende Öfen, verheerende Besäufnisse, 
Kredite und Pleiten, Nina Hagen und endlose Streitereien, Ago-
nie einer Liebe, wochenlanger Kartoffelfraß, und dann gleich 
wieder Champagner, die Bleiplatte des Himmels über der Stadt, 
graue Gesichter, Schneematsch und Langeweile, grüne Busse, 
Krähen über schmutzig gelben Wiesen, Melancholie und einge-
wachsene Zehennägel, Schießübungen im Keller, während dar-
über eine Gitarrensession abging, und dann endlich, endlich die 
Flucht.

Ein Knall schlitzte die Stille und meine Gedanken. Dreck 
spritzte in die Luft, und eine Dose überschlug sich hoch oben 
im Blau und fiel wieder herunter.
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«Achtung auf die Hunde», sagte François und schob eine 
neue Patrone in den Lauf. Auf der Veranda erschienen Marian-
ne und die anderen Gäste und schüttelten die Köpfe.

«Ach, die Musiker», sagte François, und ich legte an, zielte 
und schoss daneben. Aber ich wurde besser, und als das Büch-
senlicht weg war, waren die Dosen nur noch zerfetztes Blech. 
Wir putzten die Gewehre, gingen zu den anderen und geneh-
migten uns einen Whisky.

Die Unterhaltung wurde ausschließlich von Marianne be-
stritten. Sie redete und gestikulierte, stand auf und füllte die 
Schalen mit Knabberzeug nach, schoss hin und her, nahm Bil-
der von der Wand, erklärte, stellte Fragen nach diesem und je-
nem und machte die Gläser voll. Immer in Bewegung.

Irgendwann nahm sie mich bei der Hand und zog mich hin-
ter sich her in ihr Atelier. Als ich zum Fenster hinausschaute, be-
merkte ich, dass das Haus auf einer Klippe direkt über dem Meer 
gebaut war. Man sah nichts als Himmel und Wasser, die in der 
beginnenden Dämmerung verschmolzen. Marianne redete. Re-
dete von Aquarellen und Ölbildern, suchte ihre Arbeiten aus den 
Mappen, die überall herumstanden wie überquellende, riesige 
Briefe.

Ich blickte aus dem Fenster und geriet ins Träumen. Ihre so-
nore Altstimme lullte mich ein, wob Muster in meine Gedan-
ken, in die vorbeiziehenden Bilder; Bilder von einem Leben hier 
auf den Klippen über dem Meer, von Hunden und Wildschwei-
nen, von üppigen Festen unter Olivenbäumen, von unbeküm-
merten Menschen, die meine Freunde waren. Irgendwann hörte 
ich «Winterthur», und ich erwachte aus meiner Reverie. Win-
terthur! Was für ein Name an einem solchen Ort. Winterthur. 
Ebenso gut hätte sie Leberzirrhose sagen können oder Hoden-
krebs, Dünnpfiff. Winterthur!
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Sie sprach von einer Ausstellung in Winterthur und äußerte 
sich sehr zurückhaltend darüber, wie es ihr gefallen hatte, aber 
an ihrem Gesicht war unschwer zu erkennen, dass der Grund 
für ihre Zurückhaltung nicht nur an den unverkauften Bildern 
lag.

Winterthur. Ein Fleck auf einer Landkarte. Hausschwamm, 
Stahlwolle in der Unterhose, Elektromotoren, Pleuel, Öl, blaue, 
angeschmutzte Overalls, Stempeluhren und Menschenschlangen 
davor, Kaffeeautomaten, Rost, Schrott, Freitagabend und Zahl-
tag! Es war mir ein Rätsel, wie Marianne aus der Bucht in der 
Nähe Ajaccios nach Winterthur kommen konnte.

Halb benommen gingen wir zu den anderen zurück und 
tranken noch ein paar Runden, um Winterthur runterzuspülen. 
Gegen Mitternacht rüttelten François und ich grölend und sin-
gend über die Schlaglöcher nach unten. Ich kämpfte mich in die 
Hängematte und schaukelte mich in den Schlaf.

Die Tage verbrachte ich mit Pétanque und die Saison rollte he-
ran wie ein Zirkus, mit Zelten und Caravans. Wie Claude, 
François und Pierre es schafften, sich freie Stunden abzuzwa-
cken, blieb ein Rätsel. Aber wir alle waren fanatische Spieler, und 
die Arbeit, tja, die Arbeit, die machte man so nebenbei.

Die Tage verstrichen, und ehe ich mich versah, war ein Mo-
nat um. Seit meiner Ankunft in Korsika hatte ich alles abgelegt, 
was mich an meine Heimat erinnerte, ich hatte mich wie eine 
Schlange gehäutet und verschwendete keinen Gedanken an das 
Wie und Warum und Wohin. Ich hatte nur noch einen Namen, 
Fred. Fred, ein braungebrannter, zufriedener Copain. Eine satte 
Null unter der südlichen Sonne. Es gab kein Radio, kein Fern-
sehen, kein Telefon, keine Zeitungen, keine Bücher. Wozu auch?

Aber schon bald schlich sich eine gewisse Unruhe ein. Das 
Glück ist schwer zu ertragen. Ich beschloss zu verschwinden.
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Der Abschied gestaltete sich ebenso freundschaftlich und selbst-
verständlich wie damals die Ankunft. Ich schüttelte allen Jungs 
die Hand, schulterte meine Tasche und winkte ihnen zu. Das 
war’s. Ich hatte im Sinn, einen Monat zu Fuß die Insel zu durch-
streifen und dann wieder auf den Campingplatz zurückzukom-
men.

Aber natürlich kam es anders. Ich landete in Basel. Basel war 
so gut wie jede andere Stadt. Ich war da nicht wählerisch.

2

Mit Konrad Bayer fing es an.
Ich stand auf der Straße, ohne Wohnung, ohne Job und 

selbstverständlich ohne Geld und vertrieb mir die Zeit mit dem 
Ablatschen meiner Schuhsohlen. Zwischendurch legte ich im-
mer wieder mal eine Pause ein und ging in die Bibliothek, um 
zu lesen, rumzusitzen oder mir eine Zigarette zu schnorren. Ich 
las dort ungezählte Bücher, aber das brachte mich auch nicht aus 
der Bredouille. Ich musste mich entscheiden: Entweder Arbeit, 
oder ich landete irgendwann auf der Fürsorge oder im Knast. 
Über diesen Gedanken lustlos geworden, blätterte ich in einem 
Buch, las einen Abschnitt, überflog eine Seite, und dann stieß 
ich auf den Namen eines Autors, Konrad Bayer. Ich ging zum 
Regal und sah bei den B’s nach. Nichts. Auch die Angestellte 
hinter einem aufgetürmten Haufen Bücher wusste nichts von 
einem Bayer.

Außer der Bibliothek frequentierte ich auch noch einen der 
Buchläden, in denen die Buchhändler nicht allzu geschäftstüch-
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tig waren, wo man sich aufhalten konnte und sogar mal einen 
dünnen Kaffee spendiert bekam. Ich sah auch hier bei den B’s 
nach: Bachmann, Bachmann, Bachmann, aber kein Bayer. Also 
bestellen lassen, dachte ich. Bestellen heißt eine Zukunft haben, 
heißt etwas erwarten, heißt, Zeit schinden, aus der nackten Ge-
genwart heraustreten. Sehr gut! Dass ich kein Geld hatte, um 
das Buch zu bezahlen, verdrängte ich.

Eine verlebt aussehende Frau saß an einem kleinen Tisch 
über ein enormes Buch gebeugt und addierte mit einem Bleistift 
Zahlen. Sie sah nicht aus, als hätte sie sich um diese Arbeit ge-
rissen. Als ich an den Tisch trat, blickte sie mich missmutig an 
und japste: «Ja?»

«Konrad Bayer», sagte ich, kam aber nicht weiter.
«Was, Bayer?», rief sie, klappte die Buchhaltung zu und 

schoss hoch, «Bayer ist mein Lieblingsautor!» Dann wurde sie 
aber gleich kleinlaut. «Der ist, soviel ich weiß, vergriffen.» Sie 
langte hinter sich in ein Regal und wuchtete ein Autorenver-
zeichnis auf die Buchhaltung. Dann tippte sie irgendwo auf das 
gelbe Papier.

«Da», sagte sie, «vergriffen. Tut mir leid. Schade, das ist ein 
wunderbarer Schriftsteller.» Sie seufzte.

Inzwischen hatte ein neuer Kunde den Laden betreten.
«Herbert», sprach sie ihn an, «da interessiert sich jemand für 

Konrad Bayer.»
Auch auf den jungen Mann wirkte der Name sichtlich. Er 

lächelte. Konrad Bayer schien heute die Losung zu sein, man 
sagte einfach «Bayer» und alle freuten sich.

Herbert sah mich an und zog die Stirn in Falten. Dann ver-
schwanden die Falten wieder.

«Dich kenn ich doch.»
«Schon möglich.»
«Zürich», bohrte er weiter. «Bodega?»


