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Fiir meine Eltern






Irgendwo in Ajaccio ging eine Bombe hoch, gerade als ich zu-
sammen mit der Belgierin aus dem Schiffsbauch heraus auf die
Gangway trat. Die Touristen vor uns sahen einander erschrocken
an, und die Belgierin, die sich seit Marseille an mich gehingt
hatte, war etwas bleich um die Nase. Ich vermutete als Ursache
fir den Rumms eine Aktion der korsischen Befreiungsbewe-
gung, in dieser Gegend der Insel nichts Auergewohnliches. Wir
gingen schiichtern in den nahen Park zu einem Pizzastand. Von
irgendwoher brausten Lastwagen heran, beladen mit den Kerlen
der CRS, der beriichtigten Polizeigang vom Kontinent. Alle in
vollem Wichs und «Casques claques». Die Wagen verschwanden
in der Stadt. War das eine BegriifSung!

Mir war alles recht. Ich hatte mir wihrend einiger Monate in
einem abgelegenen Haus im Siiden Frankreichs einen enormen
Appetit auf Aktion und Abenteuer angeziichtet, einen Hunger,
der nun in mir rumorte. Ich wollte die ganz Welt in mich hin-
einstopfen.

Nichts gegen die Einsamkeit, nichts gegen den unausgesetzt
heulenden Mistral, der an Dachziegeln und Nerven riittelte,
nichts auch gegen die hiibschen Ratten mit den buschigen
Schwinzen und ihren allabendlichen Besuchen auf dem Balken
direkt tiber meinem Bett, nichts gegen all die Biicher, die gele-
senen und die anderen, nichts gegen all das, aber jetzt war es an
der Zeit sich umzutun.

Neben dem Pizzastand, auf einem beinahe griinen Rasen,
stand ein Kriegerdenkmal. Und was fiir eins! Ein martialischer
Hero im Angriff, wild entschlossen, das Meer zum Teufel zu ja-
gen und zwischen verendenden japsmiuligen Fischen die Fahne



in den Schlamm zu stofen. Auf dem Sockel des Denkmals safSen
ein paar Minner und taten nichts, was man hitte sechen konnen.

Schlimmer als die Bombe war, wenigstens hier am Hafen, der
Gestank. Der Geruch nach Pisse und Abfillen war durchdrin-
gend. Bis hierher, ein paar Schritte vom offenen Meer entfernt,
kam die frische Brise nicht durch und versackte irgendwo vor
der Kiiste in den stinkenden Schwaden. Es miefte wie iiber ei-
nem offenen Abzugskanal.

Die Belgierin nagte verzagt an ihrer Pizza. Ich wollte sie los-
werden, wusste aber noch nicht, wie ich das anstellen sollte. Wir
waren auf dem Schiff ins Gesprich gekommen, und ich vermu-
tete, dass sie das auf den Gedanken gebracht hatte, dass wir bei-
de nun zusammenblieben. Unausgesprochen lag das zwischen
uns. Trotz ihrer langen, braunen Haare, den meerblauen Augen,
den schmalen Hiiften und der fast fertig genagten Pizza wollte
ich ohne sie weiter. Ich reiste alleine und damit basta. Ich muss-
te versuchen, es ihr auf eine nette Art beizubringen. Aber ich bin
meistens kein netter Mensch, und so erachtete ich es als das Vor-
teilhafteste, sie einfach bei Gelegenheit zu versetzen.

Ich schulterte meine Tasche, in die ich vor der Flucht hastig
ein paar Sachen gestopft hatte, und sagte ihr, dass ich mich et-
was in der Stadt umsehen wollte. Sie schwang sich das Gewicht
der Welt in Form eines betrichtlichen, orangen Rucksacks auf
den Riicken, und dann trotteten wir gemeinsam Richtung In-
nenstadt.

In der Hauptstrafle reihte sich Kino an Kino, die Auslagen
mit grellfarbenen Bildern vollgestopft: alles Kriegsfilme der bil-
ligsten und blutriinstigsten Sorte. Auch hier stank es michtig.
Die Strafle machte einen hdchst beklemmenden Eindruck auf
mich, und als ich mich nach der Belgierin umdrehte, merkte ich,
dass ich mit dem Gefiihl nicht alleine war. In den Bars lings der
Strafe saflen die Minner, stumm, in unnahbarem Stolz. Frauen



waren keine zu sehen, und ich beschloss, hier nicht alt zu wer-
den und noch heute Richtung Stiden zu verduften. Napoleon
Bonaparte hin oder her.

Aber da war noch das Midchen. Sie war sehr still geworden,
seit wir von der Fihre runter waren. Ich war auch nicht sehr ge-
sprichig und in Gedanken lingst anderswo. Vermutlich erriet
sie meine Absicht, und der garstige, abweisende Eindruck, den
die Stadt machte, trug sicher dazu bei, dass sie mir plétzlich er-
offnete, sie wolle jetzt gleich, sofort, weiter nach Bastia.

Ich begleitete sie zum Bahnhof, wo wir uns kurz umarmten,
einander «bonne chance» wiinschten, und schon war ich, heil-
froh, sie losgeworden zu sein, in ein Bistro verschwunden, wo
ich mir einen Ricard genehmigte. Und dann gleich noch einen.

Der Nachmittag stand in dumpfer Hitze iiber der Stadt, als ich
mich auf den Weg machte. Ich stiefelte der Strafle entlang Rich-
tung Stiden und hielt den Daumen raus. Wihrend ich den
Finger ausliiftete, dachte ich tiber meine knappe Barschaft nach.
Ich hatte vielleicht noch dreihundert, vierhundert Francs, mehr
als ein Klacks war das nicht. Eine kleine Feier, ein Besdufnis, eine
Fresserei, und alles wiirde weg sein. So war es immer gewesen.
Aber solche Uberlegungen fiihrten zu nichts, man musste auf
seinen Drive vertrauen und die Dinge kommen lassen. Ich ver-
scheuchte die triiben Gedanken, und dann kam auch schon ein
erstes Gefihrt, ein kleiner, klappriger Wagen mit verbeulter
Stof$stange und eingedellten Kotfliigeln, ein Haufen fahrender
Schrott in einem hellblauen Sonntagskleidchen. Das Ding hielt,
eine Tir flog auf und eine Hand winkte. Ich trottete hin und
begriifite einen zwergenhaften Mann mit melancholischen Au-
gen, der mich nach dem Wohin fragte. Ich macht eine vage
Handbewegung, er sagte: «Venez!», und ich zwingte mich in die
hellblaue Kiste. Irgendwie fuhr der Schrott auch.



Wir fuhren der Kiiste entlang, Richtung Stiden. Die Strafle
war beidseitig mit dichtem Buschwerk gesiumt, und nur
manchmal gab dieses den Blick aufs Meer frei. Es tat gut, so zu
fahren. Ich fithlte mich leicht und ruhig, wie ein triumender
Korken in einem Fischteich. Die Klapperkiste hielt sich gut und
der Mann sprach nicht viel. Ich deutete an, dass ich einen Job
gebrauchen kénnte, nicht abgeneigt sei und so weiter, und er re-
dete vom Hotel, in dem er arbeitete. Aber da die Touristensai-
son noch nicht begonnen hatte, wollte er nichts versprechen.

Die Sonne stand iiber dem Meer, grof$ und rotglithend, und
ich kurbelte das Fenster herunter. Die herbe, wiirzige Luft
mischte sich mit dem Benzingeruch im Innern des Wagens.

Dann sprach der kleine Mann von einem Campingplatz, den
ein paar Bekannte von ihm betrieben und der auf seiner Strecke
lag. Die konnten einen Ubersetzer brauchen. Méglicherweise.

Nach einer halbstiindigen Fahrt stieg ich aus, sah zu, wie
Monsieur Betacca — das war sein Name — seine Karre wendete,
die dabei dchzte und quickte wie ein Schwein. Dann folgte ich
der Straf§e siidwirts und fand eine Art Bresche im Buschwald,
in der zwei kleine Hauschen standen, zwischen denen ein ge-
schotterter Weg hindurchfiihrte. Eine rotweif gestreifte Barriere
zeigte in den Himmel. Neben dem Eingang des Campings gab
es eine Bar, und weiter vorne im Gelidnde stand ein Bretterver-
schlag, eine Pizzabickerei. Auf dem Zeltplatz, wo sogar einige
Biume wuchsen, klafften grofle Liicken zwischen den Zelten.
Kein Mensch war zu sehen. Nur im Verschlag hantierte ein Kerl
in weifler Kluft mit irgendetwas herum. Ich ging hin, spiirte die
Hitze des Ofens. Der Typ schwitzte, das Wasser lief in Bichen
tiber sein Gesicht, und ich sagte: «Salut», nannte den Namen
Betacca. Er fing an zu grinsen, wischte sich mit der weiflen
Schiirze iibers Gesicht: «Traducteur?» Er grinste einfach weiter.
Es war ein freundliches Grinsen. Komplizenhaft. Ich hatte das



Gefiihl, ihn schon sehr lange zu kennen, als wire ich gerade von
einer langen Reise nach Hause gekommen. «Quais», sagte ich
und fligte angeberisch hinzu: «Allemand, Anglais, Italien.»

Er machte die Tiir zu seinem Verschlag auf, kam raus und
streckte mir seine Hand entgegen. «Moi, je suis Pierre», sagte er.

«Fred», sagte ich, und wir schiittelten uns die Hinde. Ich
folgte ihm in die Bar. An der Theke standen zwei Kerle und siif-
felten im kiihlen Halbdunkel Ricard. Ein Ventilator aus den Re-
quisitenbestinden von «Casablanca» drehte seine Runden. Pierre
stellte mich Claude vor, dem Chef des Unternehmens, einem
robusten, breitschultrigen Kerl, schon fast kahl, aber noch keine
dreiflig. Er hatte den Blick, den das Klischee von einem Korsen
forderte. Durchdringend, stolz. Frangois, der als rechte Hand
von Claude fungierte, war sein Gegenstiick. Schlank, beinahe
zierlich, lange Haare, sanfte Stimme. Pierre kam mit einer Fla-
sche Ricard, Glisern, Eiswiirfeln und einer Karaffe Wasser her-
an, fillte die Gliser, und wir stieflen an. Francois holte Papier
und Bleistift. Mein Job hatte begonnen. Uber die Konditionen
war noch nicht gesprochen worden, aber das machte nichts.
Jobs, das wusste ich, begannen normalerweise mit anderen Ze-
remonien. Da gab es keinen Ricard, sondern Fragen und Befeh-
le. Was sollte ich mir also Gedanken machen?

Francois schrieb ein paar Worte auf den Block und schob ihn
zu mir her. Es waren die Offnungszeiten der Bar und andere In-
formationen. Ich machte mich gleich an die Arbeit, tibersetzte
die Worte ins Deutsche und Englische und malte sie auf eine
Schiefertafel. Pierre stellte die Tafel draufSen neben die Tiir und
knipste die Lichtgirlanden auf der Terrasse an.

«Freies Essen, freie Unterkunft, freie Getrinke, kaum was zu
tun», sagte Claude. Das schien mir mehr als in Ordnung. Ich
wurde also ins Futter genommen. Keine Sorgen, kein Joch, kein
Hustle.
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Ajaccio und die Belgierin waren vergessen. Ich vergaf sogar,
Claude nach dem Rumms in der Stadt zu fragen. Frangois
schloss die Bar, und wir gingen alle nach drauflen. Pierre zeigte
mir den Campingplatz und ein winziges Zimmer in einem ein-
geschossigen Haus. Das sollte mein Schlafzimmer sein. Ein Feld-
bett war das einzige Mébelstiick, und das sah aus, als hitte schon
Napoleon darin geschlafen.

Bis zum Eindunkeln spielten wir noch ein paar Partien Pé-
tanque. Der Verlierer zahlte eine Runde Ricard. Aber da ich die
Getrinke frei hatte, entging ich einem frithen Bankrott. Ich hat-
te mit den Kugeln noch einiges zu lernen.

Am spiten Abend, wihrend Pierre schwitzend Teig knetete,
Claude die Bar managte und Frangois die Handvoll Giste be-
diente, safl ich auf der Terrasse unter farbigen Gliithbirnen,
rauchte, trank und sah zu, wie die fetten, gelben Sterne in den
Himmel einzogen. Ein leichter Wind strich durch die Biische
und trug den Geruch nach Salz und Fisch mit sich. Ich trium-
te. Ich triumte, am Leben zu sein. Ich war nach Hause gekom-
men. Niemand hatte mich gefragt, warum, woher und wohin.
Niemand wollte mehr von mir wissen als meinen Vornamen.

Pierre kam, wenn es seine Kneterei zulief§, immer mal auf ei-
nen Drink vorbei. Er brachte sie gleich selber mit, hatte sie ei-
genhindig gemixt und hatte eine iiberaus hohe Meinung von
seinen Mixkiinsten. Ich pichelte sie alle weg, und spit in der
Nacht wankte ich berauscht und gliicklich in meine Abstellkam-
mer. Ich schlief sofort ein.

Der Job war leicht. Es gab kaum etwas zu tun, und allmihlich
fragte ich mich, warum sie mich nicht einfach wegschickten. Sie
kamen auch ohne mich zurecht. Aber inzwischen waren wir
Freunde geworden. Francois hatte erfahren, dass ich einmal Bild-
hauer gewesen war, und das brachte ihn nun richtig aus dem



Hiuschen. Er erzihlte mir von seinen eigenen Ambitionen als
Holzbildhauer und lud mich zu einer «Soiree» ein, die seine
Frau, eine Malerin, gab.

Sie bewohnten ein Haus auf einem Hiigel, gleich tiber dem
Campingplatz. «Ah, die Kunst!», sagte er, wihrend wir in seinem
offenen Jeep kein einziges Schlagloch der Naturstrafle auslieflen.
Die Kunst! Er wollte nun gar nicht mehr authéren zu schwir-
men, wihrend der Jeep wie ein betrunkener Biiffel durch die
Serpentinen schaukelte. Ich hielt mich am Tiirgriff fest. Es half
nicht viel. Ich biss meine Zahne zusammen, damit sie authorten
zu klappern.

Wir gelangten schlief§lich auf ein Plateau. Ein hoher Ma-
schendrahtzaun umschloss ein groffes Grundstiick. Es gab Oli-
venbiume, niedriges Gestriipp und viel aufgewiihlte Erde. Am
anderen Ende des Areals stand ein zweigeschossiges, langgezoge-
nes Haus. Ein Rudel Hunde jagte im verwilderten Garten her-
um und machte einen Hollenldrm.

Frangois’ Frau hieff Marianne. Sie empfing uns auf der Ve-
randa. Sie war grof$ und schlank, trug Bluejeans, eine mit Blu-
men gemusterte Bluse und verstromte Lebenslust und Lebens-
hunger. Ich mochte sie, der Aura wegen, die sie umgab. Im Haus
stach mir ein Gewehrstinder ins Auge, ich blieb stehen, aber
Marianne nahm mich an der Hand und fiihrte mich in ein Zim-
mer mit einem enormen Cheminée. Der Boden war mit rost-
roten Tonplatten ausgelegt, an den Winden hingen Olbilder
und Aquarelle. Zwei Minner und zwei Frauen erhoben sich ar-
tig, als wir eintraten. Marianne stellte sie mir als Musiker vor,
und ich selber mutierte zum fahrenden Kiinstler, zum Bildhau-
er auf der Walz! Das entsprang mit Sicherheit dem romanti-
schen Kopf von Frangois, aber ich fithlte mich geschmeichelt.
So einfach war das! Man fihrt einen Berg hoch, unten war man
noch ein Herumtreiber mit Fremdsprachenkenntnissen, und
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oben wurde man als fahrender Kiinstler vorgestellt. Sollte mir
recht sein.

Nachdem ich mit den Musikern einige Hoflichkeiten ausge-
tauscht hatte, zog mich Marianne in ihr Atelier, aber Francois
ging dazwischen. Er legte mir die Hand auf die Schulter und wir
gingen in den Gang zuriick, wo er den Gewehrstinder entrie-
gelte und einen Dirilling herausholte. «Pour les sangliers.» Das
erklirte auch den Zaun um das Grundstiick. Es gab nicht viele
Dinge, die ich lieber tat, als rumzuballern. Ich wihlte die 22er
Winchester. Wir gingen hinaus, und Francois baute ein paar zer-
beulte Blechdosen auf einem Erdhaufen auf. Irgendwo auf dem
Gelinde hetzten die Hunde herum. Undeutlich vernahm ich das
Japsen und Hecheln, und wenn man es nicht hérte, war es ein-
fach nur still. Die Sonne sank in den Busch und entfachte in
ihm ein rotes Leuchten. Ein auffrischender Wind riittelte an den
Asten. Es war so friedlich, dass jeder Gedanke an Liige, Neid,
Geld und Gier und all die anderen Segnungen der Stadt schiere
Blasphemie war. Ich sog die Luft tief in mich hinein.

Wie war es letzten Winter gewesen? Hausschwamm im Kel-
ler, feuchtes Holz, rauchende Ofen, verheerende Besiufnisse,
Kredite und Pleiten, Nina Hagen und endlose Streitereien, Ago-
nie einer Liebe, wochenlanger Kartoffelfrafl, und dann gleich
wieder Champagner, die Bleiplatte des Himmels tiber der Stadt,
graue Gesichter, Schneematsch und Langeweile, griine Busse,
Krihen tiber schmutzig gelben Wiesen, Melancholie und einge-
wachsene Zehennigel, Schieffiibungen im Keller, wihrend dar-
tiber eine Gitarrensession abging, und dann endlich, endlich die
Flucht.

Ein Knall schlitzte die Stille und meine Gedanken. Dreck
spritzte in die Luft, und eine Dose tiberschlug sich hoch oben
im Blau und fiel wieder herunter.



«Achtung auf die Hunde», sagte Frangois und schob eine
neue Patrone in den Lauf. Auf der Veranda erschienen Marian-
ne und die anderen Giste und schiittelten die Kopfe.

«Ach, die Musiker», sagte Francois, und ich legte an, zielte
und schoss daneben. Aber ich wurde besser, und als das Biich-
senlicht weg war, waren die Dosen nur noch zerfetztes Blech.
Wir putzten die Gewehre, gingen zu den anderen und gench-
migten uns einen Whisky.

Die Unterhaltung wurde ausschliefSlich von Marianne be-
stritten. Sie redete und gestikulierte, stand auf und fillte die
Schalen mit Knabberzeug nach, schoss hin und her, nahm Bil-
der von der Wand, erklirte, stellte Fragen nach diesem und je-
nem und machte die Gliser voll. Immer in Bewegung.

Irgendwann nahm sie mich bei der Hand und zog mich hin-
ter sich her in ihr Atelier. Als ich zum Fenster hinausschaute, be-
merkee ich, dass das Haus auf einer Klippe direkt tiber dem Meer
gebaut war. Man sah nichts als Himmel und Wasser, die in der
beginnenden Dimmerung verschmolzen. Marianne redete. Re-
dete von Aquarellen und Olbildern, suchte ihre Arbeiten aus den
Mappen, die tiberall herumstanden wie {iberquellende, riesige
Briefe.

Ich blickte aus dem Fenster und geriet ins Traumen. Thre so-
nore Altstimme lullte mich ein, wob Muster in meine Gedan-
ken, in die vorbeizichenden Bilder; Bilder von einem Leben hier
auf den Klippen tiber dem Meer, von Hunden und Wildschwei-
nen, von {ippigen Festen unter Olivenbidumen, von unbekiim-
merten Menschen, die meine Freunde waren. Irgendwann hérte
ich «Winterthur», und ich erwachte aus meiner Reverie. Win-
terthur! Was fiir ein Name an einem solchen Ort. Winterthur.
Ebenso gut hitte sie Leberzirrhose sagen kénnen oder Hoden-
krebs, Diinnpfiff. Winterthur!



Sie sprach von einer Ausstellung in Winterthur und duflerte
sich sehr zuriickhaltend dariiber, wie es ihr gefallen hatte, aber
an ihrem Gesicht war unschwer zu erkennen, dass der Grund
fur ihre Zurtickhaltung nicht nur an den unverkauften Bildern
lag.

Winterthur. Ein Fleck auf einer Landkarte. Hausschwamm,
Stahlwolle in der Unterhose, Elektromotoren, Pleuel, Ol, blaue,
angeschmutzte Overalls, Stempeluhren und Menschenschlangen
davor, Kaffeeautomaten, Rost, Schrott, Freitagabend und Zahl-
tag! Es war mir ein Ritsel, wie Marianne aus der Bucht in der
Nihe Ajaccios nach Winterthur kommen konnte.

Halb benommen gingen wir zu den anderen zuriick und
tranken noch ein paar Runden, um Winterthur runterzuspiilen.
Gegen Mitternacht riittelten Francois und ich grélend und sin-
gend iiber die Schlaglocher nach unten. Ich kimpfte mich in die
Hingematte und schaukelte mich in den Schlaf.

Die Tage verbrachte ich mit Pétanque und die Saison rollte he-
ran wie ein Zirkus, mit Zelten und Caravans. Wie Claude,
Francois und Pierre es schafften, sich freie Stunden abzuzwa-
cken, blieb ein Ritsel. Aber wir alle waren fanatische Spieler, und
die Arbeit, tja, die Arbeit, die machte man so nebenbei.

Die Tage verstrichen, und ehe ich mich versah, war ein Mo-
nat um. Seit meiner Ankunft in Korsika hatte ich alles abgelegt,
was mich an meine Heimat erinnerte, ich hatte mich wie eine
Schlange gehdutet und verschwendete keinen Gedanken an das
Wie und Warum und Wohin. Ich hatte nur noch einen Namen,
Fred. Fred, ein braungebrannter, zufriedener Copain. Eine satte
Null unter der stidlichen Sonne. Es gab kein Radio, kein Fern-
sehen, kein Telefon, keine Zeitungen, keine Biicher. Wozu auch?

Aber schon bald schlich sich eine gewisse Unruhe ein. Das
Gliick ist schwer zu ertragen. Ich beschloss zu verschwinden.



Der Abschied gestaltete sich ebenso freundschaftlich und selbst-
verstindlich wie damals die Ankunft. Ich schiittelte allen Jungs
die Hand, schulterte meine Tasche und winkte ihnen zu. Das
war’s. Ich hatte im Sinn, einen Monat zu Fuf§ die Insel zu durch-
streifen und dann wieder auf den Campingplatz zuriickzukom-
men.

Aber natiirlich kam es anders. Ich landete in Basel. Basel war
so gut wie jede andere Stadt. Ich war da nicht wihlerisch.

Mit Konrad Bayer fing es an.

Ich stand auf der Strafle, ohne Wohnung, ohne Job und
selbstverstindlich ohne Geld und vertrieb mir die Zeit mit dem
Ablatschen meiner Schuhsohlen. Zwischendurch legte ich im-
mer wieder mal eine Pause ein und ging in die Bibliothek, um
zu lesen, rumzusitzen oder mir eine Zigarette zu schnorren. Ich
las dort ungezihlte Biicher, aber das brachte mich auch nicht aus
der Bredouille. Ich musste mich entscheiden: Entweder Arbeit,
oder ich landete irgendwann auf der Fiirsorge oder im Knast.
Uber diesen Gedanken lustlos geworden, blitterte ich in einem
Buch, las einen Abschnitt, iiberflog eine Seite, und dann stief$
ich auf den Namen eines Autors, Konrad Bayer. Ich ging zum
Regal und sah bei den B’s nach. Nichts. Auch die Angestellte
hinter einem aufgetiirmten Haufen Biicher wusste nichts von
einem Bayer.

AufSer der Bibliothek frequentierte ich auch noch einen der
Buchliden, in denen die Buchhindler nicht allzu geschiftstiich-
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tig waren, wo man sich aufhalten konnte und sogar mal einen
diinnen Kaffee spendiert bekam. Ich sah auch hier bei den B’s
nach: Bachmann, Bachmann, Bachmann, aber kein Bayer. Also
bestellen lassen, dachte ich. Bestellen heifst eine Zukunft haben,
heif3t etwas erwarten, heifSt, Zeit schinden, aus der nackten Ge-
genwart heraustreten. Sehr gut! Dass ich kein Geld hatte, um
das Buch zu bezahlen, verdringte ich.

Eine verlebt aussehende Frau saf§ an einem kleinen Tisch
tiber ein enormes Buch gebeugt und addierte mit einem Bleistift
Zahlen. Sie sah nicht aus, als hitte sie sich um diese Arbeit ge-
rissen. Als ich an den Tisch trat, blickte sie mich missmutig an
und japste: «Ja?»

«Konrad Bayer», sagte ich, kam aber nicht weiter.

«Was, Bayer?», rief sie, klappte die Buchhaltung zu und
schoss hoch, «Bayer ist mein Lieblingsautor!» Dann wurde sie
aber gleich kleinlaut. «Der ist, soviel ich weif3, vergriffen.» Sie
langte hinter sich in ein Regal und wuchtete ein Autorenver-
zeichnis auf die Buchhaltung. Dann tippte sie irgendwo auf das
gelbe Papier.

«Dav, sagte sie, «vergriffen. Tut mir leid. Schade, das ist ein
wunderbarer Schriftsteller.» Sie seufzte.

Inzwischen hatte ein neuer Kunde den Laden betreten.

«Herbert», sprach sie ihn an, «da interessiert sich jemand fiir
Konrad Bayer.»

Auch auf den jungen Mann wirkte der Name sichtlich. Er
lichelte. Konrad Bayer schien heute die Losung zu sein, man
sagte einfach «Bayer» und alle freuten sich.

Herbert sah mich an und zog die Stirn in Falten. Dann ver-
schwanden die Falten wieder.

«Dich kenn ich doch.»

«Schon méglich.»

«Ziirich», bohrte er weiter. «Bodega?»



