





Susann Klossek

Varanasi

Endstation Ganges

Songdog



Susann Klossek hat den Sound von Varanasi in Field
Recordings festgehalten. Eine Collage davon findet sich
hier als Soundcloud-Stream:

Soundbearbeitung:
Michael Studer, Studio Blauer Wolf, Basel

3. Auflage 2024 Songdog-Verlag, Bern
www.songdog.ch

2. Auflage 2020 Gonzo-Verlag
1. Auflage 2019 Freiraum-Verlag

Cover-Artwork, Lektorat und Satz:
Songdog/Buchwerkstatt.ch

ISBN 978-3-903349-24-7



Ich weise den Leser darauf hin, dass es sich bei folgendem
Bericht um meine Sicht auf diese Stadt handelt, basierend auf
meinen Erlebnissen wihrend eines Aufenthalts in Varanasi
zwischen Januar und April 2017. Jeder Varanasi-Reisende hat
seine eigene, womaglich stark von meiner abweichende Sicht,
ganz zu schweigen von den 1,3 Millionen Varanasiern selbst.
Ich bitte daber von Gegendarstellungen, Schimpftiraden,
Schmiihschriften und Liigenpresse-Bezichtigungen freundlichst
abzusehen.
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Fiir Shiva



«Guck dir bloff mal die Idioten an», sagte die Katze.

«Welche genau meinst du?», fragte ich.

«Na, die Kuh, die Ziege und die drei Hunde da. Legen
sich freiwillig um eine brennende Leiche!»

«Vielleicht sind sie einfach nur pragmatisch, weil’s dort
schén warm ist», entgegnete ich.

«Papperlapapp!», keifte die Rotgetigerte, «die glauben an
etwas Heiliges, genau wie die Leute da unten, die sich tig-
lich in diese Kloake werfen.»

«Mit Kloake meinst du den Ganges, nehme ich an?», frag-
te ich.

«Nenn es wie du willst. Nicht einmal iiber meine Leiche
wiirde ich in diese Drecksbriihe gehen. Und ich habe im-
merhin sieben Leben», fuhr die Katze fort. «Wusstest du,
dass die zuldssige Bakterienbelastung pro Tropfen fiir Bade-
gewisser in dieser tritben Suppe dreitausendmal héher ist,
als es die WHO erlaubt? Hier findest du jedes Bakterium der
Welt.»

Das wusste ich zugegebenermaflen nicht. Ich bin aber
auch noch nie einer Katze begegnet, die Statistiken der
WHO zitiert.

«Aber vielleicht gentigt ja schon der Glaube an etwas, dass
es dann tatsichlich eintrifft», startete ich einen licherlichen
Erkldrungsversuch. «Schliefflich hat man schon Pferde vor
der Apotheke kotzen gesehen.»

«Das ist eine glatte Liige! Pferde kénnen gar nicht kot
zen», entgegnete die Katze und lachte himisch.

«Religion ist die Abwesenheit von Verstand», fuhr sie fort
und starrte mich mit triumphierendem Gesichtsausdruck



an. Thre gelben Augen funkelten im Licht des Feuers wie
zwei verlorene Steine aus dem Bernsteinzimmer.

«Ah, sind wir eine Philosophenkatze, oder wie?», versuch-
te ich das Fellkniuel zu provozieren. Das verdrehte nur die
Augen und blitzte mich aus schmalen Pupillen wiitend an.

«Aber die wollen doch nur dem ewigen Kreislauf der
Wiedergeburten entkommeny, warf ich ein. «Das kann ich
sehr gut nachvollziehen. Irgendwann muss doch mal Schluss
sein!»

«Dem Kreislauf wiirden sie auch ohne dieses ganze Spek-
takel entkommen, denn den Kreislauf gibt es nicht. Du wirst
héchstens zu Humus, oder Gas. Oder irgendwelchen Ato-
men. Was weif denn ich.»

«Eben. Nichts», antwortete ich. Da ging es mir nicht an-
ders als der Katze.

«Und ich, ich, ich», hiistelte die Tigerin, «ich hitte es nicht
stindig auf den Bronchien von diesem verdammten Rauch.
Aber was soll’s: Kiihe, Ziegen, Hunde, Menschen — alle un-
belehrbar!» Die Katze hustete, als wollte sie sich dramatisch
ihrer Lunge entledigen, machte einen extraordiniren Buckel
und verschwand in der Menge.

Bad Trip India

Als ich mich fiir ein Literatur-Auslandsstipendium der Kul-
turabteilung der Stadt Ziirich bewarb, hatte ich weder die
ernstgemeinte Absicht, nach Indien zu gehen, noch wire ich
im Traum darauf gekommen, diese Ausschreibung tatsich-



lich zu gewinnen. Doch dann passierte das Unwahrschein-
liche: Ich erhielt den Zuschlag. Nun hatte ich den Salat. Ich
feierte in Singapur Silvester, als wire es mein letzter Jah-
reswechsel, und machte mich auf den Weg ins Ungewisse.
Nach Varanasi. In die Stadt des Lichts. Oder des Todes. Das

kann man je nach Stimmungslage so oder so sehen.

Als ich vor drei Tagen am Flughafen abgeholt und mit einem
Blumenkranz freundlich begrifit wurde, ahnte ich noch
nicht, was mir in den kommenden Wochen bliihen sollte. Es
war ein frischer Winternachmittag, an dem sich das Taxi ge-
michlich tiber staubige Buckelpisten Richtung Stadt schob.
Je niher wir gen Assi Ghat kamen, der Adresse, an der ich
die nichsten Wochen leben und arbeiten sollte, umso mehr
erinnerte die Fahrt an eine Riickfithrung in eine Vergangen-
heit, von der ich bisher nicht wusste, dass sie existiert hatte.

Wie in Zeitlupe schob sich der Wagen durch Tausende
von Menschen auf Mopeds, Fahrridern und Rikschas hin-
durch und an trigen wiederkiuenden, herumlungernden
Kiihen vorbei. Mein Begleiter stellte mir unablissig Fragen,
die an mir abprallten wie die Mongolen an der Chinesischen
Mauer. Ich verstand ihn nicht. Sein Englisch war perfekt,
seine Aussprache akzentfrei, ich verstand ihn rein akustisch
nicht. Von drauflen schwappte der Lirm der Holle ins Innere
des Wagens. Mir wurde leicht schwummerig beim Anblick
dieses Chaos. Erschépft lehnte ich mich in die Riickbank
des Wagens zuriick. Nach einem kleinen Auffahrunfall, in
dessen Zuge sich beide Fahrer sekundenlang anschrien, um
dann einfach in verschiedene Richtungen davonzufahren,



erreichten wir Assi Ghat am Ufer des Ganges. Ich stieg aus
und trat in einen Haufen Kuhscheif§e. Ich war angekom-
men.

Natiirlich ist der Ganges, oder «Mutter Ganga», wie sie den
Fluss hier nennen, eine Frau. Wem sonst wiirden die Inder
zumuten, iber Jahrhunderte hinweg humanen Restmiill
aufzunehmen? Die Gottin reinige angeblich von Siinden
und helfe bei der Reise in die Ewigkeit. Sie nennen es den
Weg zu Moksha — die Fihre ist bereit zur Uberfahrt, um sich
von den Ketten des ewigen Kreislaufes von Geburt, Tod und
Wiedergeburt zu befreien. Schluss mit Samsara, Sonderzug
ins Nirwana. Frei nach dem Motto, es muss erst schlimmer
werden — Krankheit und Seuche durch die bakterien- und
leichendurchtrinkte Drecksbriihe —, bis es besser wird: Tod.

Jeden Tag wischt sich halb Varanasi im heiligen Fluss und
nimmt auch gern mal ein Schliickchen von der heiligen To-
desbriihe, in die sie bis zu vier Milliarden Liter ungeklirtes
Abwasser kippen — pro Tag! Wahrscheinlich soll die Proze-
dur dem Tod ein wenig Vorschub leisten, damit das Leiden
ein Ende haben moge. Neben dem gottergliubigen Hindu
fiihlt sich auch das Bakterium Clostridium botulinum sehr
wohl im Ganges, las ich. Es zersetzt tierische Eiweifle und
produziert ein Gift namens Botulinumtoxin. Es wird von den
aufgedunsenen Wasserleichen produziert, die unverbrannt
ihre letzte Reise gen Ozean antreten. Uber den Verdauungs-
trakt aufgenommen, gehért es zu den t6dlichsten Substan-
zen der Welt. Schon 0,001 Milligramm lihmen die Atmung
und man erstickt. Es wird daher gerne auch als Biowaffe ein-
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gesetzt. Heute ist ja alles Bio. Die CIA hitte Castro an den
Ganges einladen und ihm einen Eistee mit Wasser aus dem
heiligen Fluss anbieten sollen, und die Sache wire gegessen
gewesen. Respektive getrunken. Stattdessen unternahm sie
zig licherliche Attentatsversuche, die alle scheiterten. Aber
das hat sich ja nun sowieso erledigt. Fidel ist tot, Mutter
Ganga lebt. Noch. Doch sie wird sich eines Tages bestimmt
ganz furchtbar richen und allen Unrat, den man ihr in den
letzten dreitausend Jahren in den Rachen geschiittet hat, an
Land spucken. Zu verdenken wire es ihr nicht. Da wird
auch das oft und gern dahergebetete Ganga Mata ki Jai! —
Heil der Mutter Ganga — nichts mehr ausrichten kénnen.

Untameable Light

Varanasi — die heiligste Stadt der Hindus also. Varanasi —
Stadt zwischen den Fliissen Varana und Asi. Der Ort hat
viele Namen. Der frithere Name «Benares» oder auch «Bana-
ras» wird heute noch von den meisten Einwohnern benutzt.
So hiefl die Stadt wihrend der muslimischen und britischen
Herrschaftsperioden. Nach deren Beendigung besann man
sich wieder auf die klassische Hindutradition und kehrte of-
fiziell zu «Varanasi» zuriick. Die Hindus haben bekanntlich
weder mit den Moslems noch den Englindern wirklich was
am Hut, aber die Macht der Gewohnheit lisst sie an «Bena-
res» festhalten. Der beliebteste und ilteste Name fiir die
Stadt sei jedoch «Kashi», erzdhlte mir eine alte Frau. Kashi,
die Leuchtende, die Stadt des Lichts. Manche geben ihr auch
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die Beinamen «Anandavana» (Wald der Gliickseligkeit, wo-
bei weder von Wald noch von Gliick viel zu spiiren ist), «Avi-
mukta» (die [von Shiva] nie Verlassene) oder «Mahashmasha-
na» (grofler Verbrennungsort). Das erklirt einiges.

Mein vertraglich erklirtes Ziel ist es, im Rahmen des er-
wihnten Literaturstipendiums zwolf Wochen hier im Alice
Boner Institute zu leben und zu arbeiten. Nach einer Woche
kann ich sagen: Dieses Ziel werde ich voraussichtlich nicht
erreichen. Aber wie sagte irgendein schlauer Kopf einst:
«Schlimm ist es nicht, an etwas gescheitert zu sein, schlimm
ist es nur, es nicht versucht zu haben.» Klugscheifer!

Alice Boner war eine Schweizer Bildhauerin, Kunsthisto-
rikerin und Indologin, die sich in den DreifSigern, so nehme
ich an, in den indischen Tianzer Uday Shankar verliebte,
nachdem sie ihn in Ziirich tanzen sah. Sie selbst behauptete
zwar, sie habe sich in den indischen Tanz an sich verliebt,
schaut man sich allerdings ihre Skulpturen vom tanzen-
den Manne an, erkennt man die verziickte Kiinstlerhand,
gefithrt von Leidenschaft und Erotik. Jedenfalls ist sie mit
ihrem Tinzer nach Varanasi gegangen und 1936 in dieses
Haus am Assi Ghat am Ufer des Ganges eingezogen. Heute
wird es als Institut gefithrt und beheimatet neuerdings zwei
Artists in Residence, von denen ich nun eine bin. Die Bo-
ner protegierte jahrelang Shankars Tanztruppe, fiir die sie
auch Engagements in Paris, unter anderem am Théatre des
Champs-Elysées, organisierte. Auch sonst soll sie wohl sehr
viel fiir die hiesige Kunst und Kultur getan haben. Vor allem
fiir die tantrische Liebeskunst, wird gemunkelt. 1962 verdf-
fentlichte Boner das Buch «Principles of Composition in
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Hindu Sculpture», das bis heute eine bahnbrechende Arbeit
der kunsthistorischen Forschung darstelle, heifSt es. Fiir ihre
Arbeit erhielt sie dann auch 1969 die Ehrendoktorwiirde der
Universitit Ziirich und 1974 den Padma Bhushan des indi-
schen Prisidenten. In der Schweiz und auch vor Ort aufSer-
halb des Instituts habe ich allerdings keinen getroffen, der
schon jemals etwas von ihr gehért hat. Da es aber in Kiirze
in Varanasi eine Ausstellung tiber ihr Leben und Wirken
geben wird, die spiter auch ans Museum Rietberg in Zii-
rich kommt, und ihr im hiesigen Kunstmuseum Bharat Kala
Bhavan ein ganzer Ausstellungsraum gewidmet ist, wird sie
wohl eine gewisse Wichtigkeit haben. Als ich mich im Vor-
feld meiner Abenteuerreise ein wenig in die Boner-Geschich-
te einlas, war ich zunichst schwer beeindruckt davon, dass
sie es hier bis ins hohe Alter von 91 Jahren ausgehalten hat.
Allerdings erfuhr ich nun, dass sie in diesem Haus nur bis
1978 lebte, in den heiflen Monaten gern ins kithle Gebirge
verschwand, in den kalten Winternichten in den schonen
Siidden abhaute und wihrend des Monsuns wahrscheinlich
die Schweiz besuchte. Das Privileg der westlichen Geburt
kam also auch hier voll zum Tragen. Schliellich begegnete
ich heute Morgen einer alten Frau, die die Boner angeblich
noch personlich gekannt hatte. Ich meinte, aus ihren Aus-
fithrungen herauszuhéren, dass Madame Boner weder be-
sonders beliebt, noch wirklich oft anwesend gewesen war.
Dafiir soll sie Geister im Haus hinterlassen haben. Ich habe
noch nichts davon bemerkt. Aber vielleicht sind die sieben
Angestellten gar keine Angestellten? Mit Gewissheit kann
ich das zum jetzigen Zeitpunkt noch nicht sagen.
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Diese Stadt ist himmlisch und héllisch zugleich und ist fiir
einen Fremden permanent gar nicht auszuhalten. Als ah-
nungsloser Auslinder wird man hier genauso belogen, be-
trogen und abgezockt wie anderswo. Heiligkeit hin oder
her. Nur weil der Grofiteil der Bewohner Varanasis kein
Fleisch isst, sich tiglich betend vor Gétterbildnisse wirft
und an ein Ammenmirchen von der heiligen Mutter Ganga
glaubt, macht das die Menschen hier noch lange nicht spi-
rituell. Bis dato ist vom Holy Spirit jedenfalls noch nichts
auf mich tibergesprungen. Aber ich bin ja auch ein ungliu-
biger Heide, da dauert’s womdglich etwas linger. Von mir
aus konnen sie natiirlich machen, was sie wollen, und sich
weiterhin am Giftcocktail Ganges laben. Und wer meint,
er misse als Sadhu (heiliger Mann, Asket) sein Leben lang
splitternackt auf dem Kopf stehen und uns seine faltigen
Kloten vor die Visage halten, bitteschon, ich habe nichts
dagegen. Ich bin da offen und unempfindlich. Jedem sein
personlicher Hokuspokus auf dem Weg zur Gliickseligkeit.
Vielleicht ist das ja auch nur eine praktische Veranlagung.
Zumindest die tigliche Kleiderfrage stellt sich in diesem
Falle nicht.

Shiva, der Gott der Zerstérung, ist der Stadtverwalter von
Varanasi. Und es ist durchaus verniinftig, erst einmal zu zer-
storen, bevor etwas Neues entstehen kann. Allerdings habe
ich den Eindruck, die Bewohner sind seit nunmehr dreitau-
send Jahren dabei, ihre Stadt zu zerstoren. Und was die Er-
neuerung betrifft, war die moderne Zivilisation dabei nicht
unbedingt hilfreich. Neben guten, mittelalterlichen Tradi-
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tionen wie auf die Strafle spucken, pissen oder scheif§en und
Leichen im Ganges versenken, gesellten sich neue hinzu:
Wirf deinen Plastikmiill in jede Ecke und schmeifle alles,
was du an Miill und Unrat finden kannst, in den Fluss. Be-
ginne marode Hiuser zu bauen und lasse sie dann halbfertig
als verfaulende Ruinen stehen. Da wirken die neuerdings
aufgestellten Minimiilltonnen und Schilder mit der Auf-
schrift «Sag nein zu Polyethylen» oder «Save tree, save life —
public toilet 100 mtr.» — an Letzteres pisst gerade ein Mann,
ich schiefSe ein Foto — wie der blanke Hohn. Es interessiert
keinen. Nicht einmal die Gétter.

Die Vermeidung von Miill durch jeden Einzelnen ist natiir-
lich nur die eine Seite der Medaille. Einen Ort zu schaffen,
wo man den Miill hinbringen und entsorgen lassen kénnte,
wire nicht das Verkehrteste. So etwas nennt sich beispiels-
weise Miillverbrennungsanlage. Hier kdnnten deutsche Um-
welttechnik und indischer Staatshaushalt eine wunderbare
Symbiose bilden. Um keinen Miill zu erzihlen, google ich
nach Miillverbrennungsanlage Varanasi. Der erste Eintrag,
der dort erscheint, ist jener vom Government of India/Mi-

nistry of Power zum «Project Dashboard Varanasi» im Old
Kashi Area. Auf einer Grafik sind folgende Ziele formuliert:

S improved Safety through underground cabling
A Aesthetic look — beautiful of the heritage city
F quicker Fault restoration and less breakdown

E Efficient Consumer Services

R Reliable Power supply and reduction in AT&C
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Acht Projekte sind bereits seit ein bis zwei Jahren verspitet.
Varanasi ist gewissermaflen das Berliner Flughafenbauprojekt
Indiens. Bei tieferer Recherche finde ich aufSerdem: «Probleme
der nachhaltigen Abfallwirtschaft in stiadtischen Gebieten:
Eine Fallstudie von Varanasi City of India» von der Banaras
Hindu University. In einer Ubersichtstabelle ist ersichtlich,
dass es fiir ganz Varanasi momentan zwolf Miillabfuhr-Lkw
gibt. Derzeit werden die meisten Fahrzeuge nicht betrieben,
da die Angestellten der Varanasi Municipal Corporation nicht
die Fihigkeit besitzen, diese Fahrzeuge zu bedienen. Die An-
zahl der Haushalte mit direkter Miillabholung liegt bei 0 Pro-
zent. Bei einem Gesamtabfallaufkommen von 600 TPD.
Leider steht TPD hier weder fiir «Iranshumane Partei
Deutschland», noch fiir «Tobacco Products Directive» oder
«Technischer Priifdienst Bayern», sondern schlicht fiir Tonnen
pro Tag. In einer Stadt von rund 1,4 Millionen Einwohnern
gibt es 373 Miilltonnen. Und 2800 Kehrmaschinen. Ich habe
noch keine einzige entdeckt. Dabei gibe es durchaus Chan-
cen. Denn offensichtlich sind momentan noch 51 Prozent des
Miills biologisch abbaubar, 15 Prozent sind wiederverwertbar,
und nur 34 Prozent miissten verbrannt werden. Die gesam-
melten Abfille werden jedoch auf einer Deponie in Padav ent-
lang der Ramnagar Road einfach entsorgt. Ein Grof$teil des
Abfalls wird aber gar nicht erst gesammelt. Der Konzessionir
hat die Gebiihren nicht gezahlt, die Regierung hat den Ver-
trag gekiindigt. Fiir 2041 rechnen die Studienverfasser mit
1206 Tonnen Miill pro Tag. Varanasi wird im Mill ersticken.

«Die wissen doch gar nicht, was Polyethylen ist», fisperts
unterm Tisch hervor.
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«Ach du schon wieder! Hast du keine Hunde zu drgern?»

«Die sind unter meinem intellektuellen Niveau», sagt die
Katze. Na ja. Kann ich verstehen. Shiva ist allerdings auch
der Gnidige, der Schopfer. Es besteht also durchaus Hoft-
nung, dass er seine Stadt in letzter Sekunde vor dem Unter-
gang retten moge. SchliefSlich nennt man ihn auch «Vishva-
nata» — Herr von allem. Dann soll er sich gefélligst auch mal
um alles kiimmern.

From Ash to Ash

Seit knapp zwei Wochen bin ich in Varanasi und habe schon
die Goldmedaille in der Hindernisparcours-Disziplin «Ka-
cke umschiffen» gewonnen.

«Haha, Hindernisparcours!», lacht die Katze, «lass da mal
das H bei Hindernis weg.» In Comedy macht das Vieh jetzt
also auch noch. Varanasi ist die mit Abstand verdreckteste
Stadt, die mir bisher unterkam. Und ich habe einige Drecks-
16cher und Moloche gesehen. Von Manila bis in die tiefste
Bronx, von Bogotd bis Bangkok, von Denpasar iiber Yogya-
karta, von den Townships in Stidafrika tiber Kuala Lumpur
bis nach Kathmandu. Auch nach zwei Wochen und kilo-
meterlangen FulSmirschen durch chaotisch-lirmenden Ver-
kehr suche ich vergebens nach der einen kleinen Oase zum
Verweilen, dem einen Park, der von menschlichem Unrat
und industriellem Restmiill verschont geblieben ist, dem
Café, das nicht diister, mufhig, schmierig und pridestiniert
ist, Depressionen auszuldsen. Doch Fehlanzeige. Wer unter
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Misophonie leidet, sollte diese Stadt weitldufig umfahren
oder kann sich anderenfalls gleich einen Cockrail aus Mut-
ter Gangas Giftkiiche mixen.

Heute habe ich gelernt, wer im Moment des Todes unter
zehn Jahren oder schwanger war, an Pocken oder Lepra litt,
von einer Cobra gebissen wurde oder ein Sadhu war, kommt
in den Genuss, als mit Steinen beschwerte Ganzkérperleiche
versenkt zu werden. Offensichtlich haben diese Leute schon
genug gelitten oder sind so rein, dass sie sofort Erlésung er-
langen und nicht erst ein paar Stunden auf dem Holzfeuer
schmoren miissen. Wurde die Methode von der italienischen
Mafia iibernommen oder umgekehrt? Das miisste man mal
recherchieren. Mein Geist ist allerdings vom Rauch der
Scheiterhaufen momentan zu vernebelt, um ihm grobere
Recherchetitigkeit zumuten zu konnen. Ubrigens: Wenn
das Brennholz alle ist — zwischen 300 und 450 kg Holz wird
fiir einen Korper benotigt —, weil sich die Familie nicht ge-
nug davon leisten konnte und noch nicht alles gar ist, wird
auch gerne einfach die halbverkohlte Grofimutter wegge-
kippt. Zehntausende lassen sich so jahrlich im Fluss aus dem
Samsara, dem ewigen Kreislauf der Wiedergeburten, retten.
Auch der immer grofler werdende Andrang der Angehéri-
gen, die ihre Verstorbenen an den Verbrennungsplitzen an-
schleppen, und die daraus resultierende Zeitknappheit beim
Leichenverbrennen im Akkord fithren dazu, dass zuneh-
mend halbverbrannte Leichen im Fluss entsorgt werden. Das
unvollstindige Verbrennen ist theoretisch untersagt. Es hilt
sich nur keiner dran. Alles unterliegt hier strengen Regeln,
die alle frither oder spiter gebrochen werden. Fleischfressen-
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