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Ich weise den Leser darauf hin, dass es sich bei folgendem 
Bericht um meine Sicht auf diese Stadt handelt, basierend auf 
meinen Erlebnissen während eines Aufenthalts in Varanasi 
zwischen Januar und April 2017. Jeder Varanasi-Reisende hat 
seine eigene, womöglich stark von meiner abweichende Sicht, 
ganz zu schweigen von den 1,3 Millionen Varanasiern selbst. 
Ich bitte daher von Gegendarstellungen, Schimpftiraden, 
Schmähschriften und Lügenpresse-Bezichtigungen freundlichst 
abzusehen.
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Für Shiva
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«Guck dir bloß mal die Idioten an», sagte die Katze.
«Welche genau meinst du?», fragte ich.
«Na, die Kuh, die Ziege und die drei Hunde da. Legen 

sich freiwillig um eine brennende Leiche!»
«Vielleicht sind sie einfach nur pragmatisch, weil’s dort 

schön warm ist», entgegnete ich.
«Papperlapapp!», keifte die Rotgetigerte, «die glauben an 

etwas Heiliges, genau wie die Leute da unten, die sich täg-
lich in diese Kloake werfen.»

«Mit Kloake meinst du den Ganges, nehme ich an?», frag-
te ich.

«Nenn es wie du willst. Nicht einmal über meine Leiche 
würde ich in diese Drecksbrühe gehen. Und ich habe im-
merhin sieben Leben», fuhr die Katze fort. «Wusstest du, 
dass die zulässige Bakterienbelastung pro Tropfen für Bade-
gewässer in dieser trüben Suppe dreitausendmal höher ist, 
als es die WHO erlaubt? Hier findest du jedes Bakterium der 
Welt.»

Das wusste ich zugegebenermaßen nicht. Ich bin aber 
auch noch nie einer Katze begegnet, die Statistiken der 
WHO zitiert.

«Aber vielleicht genügt ja schon der Glaube an etwas, dass 
es dann tatsächlich eintrifft», startete ich einen lächerlichen 
Erklärungsversuch. «Schließlich hat man schon Pferde vor 
der Apotheke kotzen gesehen.»

«Das ist eine glatte Lüge! Pferde können gar nicht kot-
zen», entgegnete die Katze und lachte hämisch.

«Religion ist die Abwesenheit von Verstand», fuhr sie fort 
und starrte mich mit triumphierendem Gesichtsausdruck 
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an. Ihre gelben Augen funkelten im Licht des Feuers wie 
zwei verlorene Steine aus dem Bernsteinzimmer.

«Ah, sind wir eine Philosophenkatze, oder wie?», versuch-
te ich das Fellknäuel zu provozieren. Das verdrehte nur die 
Augen und blitzte mich aus schmalen Pupillen wütend an.

«Aber die wollen doch nur dem ewigen Kreislauf der 
Wiedergeburten entkommen», warf ich ein. «Das kann ich 
sehr gut nachvollziehen. Irgendwann muss doch mal Schluss 
sein!»

«Dem Kreislauf würden sie auch ohne dieses ganze Spek-
takel entkommen, denn den Kreislauf gibt es nicht. Du wirst 
höchstens zu Humus, oder Gas. Oder irgendwelchen Ato-
men. Was weiß denn ich.»

«Eben. Nichts», antwortete ich. Da ging es mir nicht an-
ders als der Katze.

«Und ich, ich, ich», hüstelte die Tigerin, «ich hätte es nicht 
ständig auf den Bronchien von diesem verdammten Rauch. 
Aber was soll’s: Kühe, Ziegen, Hunde, Menschen – alle un-
belehrbar!» Die Katze hustete, als wollte sie sich dramatisch 
ihrer Lunge entledigen, machte einen extraordinären Buckel 
und verschwand in der Menge.

Bad Trip India

Als ich mich für ein Literatur-Auslandsstipendium der Kul-
turabteilung der Stadt Zürich bewarb, hatte ich weder die 
ernstgemeinte Absicht, nach Indien zu gehen, noch wäre ich 
im Traum darauf gekommen, diese Ausschreibung tatsäch-
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lich zu gewinnen. Doch dann passierte das Unwahrschein-
liche: Ich erhielt den Zuschlag. Nun hatte ich den Salat. Ich 
feierte in Singapur Silvester, als wäre es mein letzter Jah
reswechsel, und machte mich auf den Weg ins Ungewisse. 
Nach Varanasi. In die Stadt des Lichts. Oder des Todes. Das 
kann man je nach Stimmungslage so oder so sehen.

Als ich vor drei Tagen am Flughafen abgeholt und mit einem 
Blumenkranz freundlich begrüßt wurde, ahnte ich noch 
nicht, was mir in den kommenden Wochen blühen sollte. Es 
war ein frischer Winternachmittag, an dem sich das Taxi ge-
mächlich über staubige Buckelpisten Richtung Stadt schob. 
Je näher wir gen Assi Ghat kamen, der Adresse, an der ich 
die nächsten Wochen leben und arbeiten sollte, umso mehr 
erinnerte die Fahrt an eine Rückführung in eine Vergangen-
heit, von der ich bisher nicht wusste, dass sie existiert hatte.

Wie in Zeitlupe schob sich der Wagen durch Tausende 
von Menschen auf Mopeds, Fahrrädern und Rikschas hin-
durch und an trägen wiederkäuenden, herumlungernden 
Kühen vorbei. Mein Begleiter stellte mir unablässig Fragen, 
die an mir abprallten wie die Mongolen an der Chinesischen 
Mauer. Ich verstand ihn nicht. Sein Englisch war perfekt, 
seine Aussprache akzentfrei, ich verstand ihn rein akustisch 
nicht. Von draußen schwappte der Lärm der Hölle ins Innere 
des Wagens. Mir wurde leicht schwummerig beim Anblick 
dieses Chaos. Erschöpft lehnte ich mich in die Rückbank 
des Wagens zurück. Nach einem kleinen Auffahrunfall, in 
dessen Zuge sich beide Fahrer sekundenlang anschrien, um 
dann einfach in verschiedene Richtungen davonzufahren, 
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erreichten wir Assi Ghat am Ufer des Ganges. Ich stieg aus 
und trat in einen Haufen Kuhscheiße. Ich war angekom-
men.

Natürlich ist der Ganges, oder «Mutter Ganga», wie sie den 
Fluss hier nennen, eine Frau. Wem sonst würden die Inder 
zumuten, über Jahrhunderte hinweg humanen Restmüll 
aufzunehmen? Die Göttin reinige angeblich von Sünden 
und helfe bei der Reise in die Ewigkeit. Sie nennen es den 
Weg zu Moksha – die Fähre ist bereit zur Überfahrt, um sich 
von den Ketten des ewigen Kreislaufes von Geburt, Tod und 
Wiedergeburt zu befreien. Schluss mit Samsara, Sonderzug 
ins Nirwana. Frei nach dem Motto, es muss erst schlimmer 
werden – Krankheit und Seuche durch die bakterien- und 
leichendurchtränkte Drecksbrühe –, bis es besser wird: Tod.

Jeden Tag wäscht sich halb Varanasi im heiligen Fluss und 
nimmt auch gern mal ein Schlückchen von der heiligen To-
desbrühe, in die sie bis zu vier Milliarden Liter ungeklärtes 
Abwasser kippen – pro Tag! Wahrscheinlich soll die Proze-
dur dem Tod ein wenig Vorschub leisten, damit das Leiden 
ein Ende haben möge. Neben dem göttergläubigen Hindu 
fühlt sich auch das Bakterium Clostridium botulinum sehr 
wohl im Ganges, las ich. Es zersetzt tierische Eiweiße und 
produziert ein Gift namens Botulinumtoxin. Es wird von den 
aufgedunsenen Wasserleichen produziert, die unverbrannt 
ihre letzte Reise gen Ozean antreten. Über den Verdauungs-
trakt aufgenommen, gehört es zu den tödlichsten Substan-
zen der Welt. Schon 0,001 Milligramm lähmen die Atmung 
und man erstickt. Es wird daher gerne auch als Biowaffe ein-
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gesetzt. Heute ist ja alles Bio. Die CIA hätte Castro an den 
Ganges einladen und ihm einen Eistee mit Wasser aus dem 
heiligen Fluss anbieten sollen, und die Sache wäre gegessen 
gewesen. Respektive getrunken. Stattdessen unternahm sie 
zig lächerliche Attentatsversuche, die alle scheiterten. Aber 
das hat sich ja nun sowieso erledigt. Fidel ist tot, Mutter 
Ganga lebt. Noch. Doch sie wird sich eines Tages bestimmt 
ganz furchtbar rächen und allen Unrat, den man ihr in den 
letzten dreitausend Jahren in den Rachen geschüttet hat, an 
Land spucken. Zu verdenken wäre es ihr nicht. Da wird 
auch das oft und gern dahergebetete Ganga Mata ki Jai! – 
Heil der Mutter Ganga – nichts mehr ausrichten können.

Untameable Light

Varanasi – die heiligste Stadt der Hindus also. Varanasi – 
Stadt zwischen den Flüssen Varana und Asi. Der Ort hat 
viele Namen. Der frühere Name «Benares» oder auch «Banā
ras» wird heute noch von den meisten Einwohnern benutzt. 
So hieß die Stadt während der muslimischen und britischen 
Herrschaftsperioden. Nach deren Beendigung besann man 
sich wieder auf die klassische Hindutradition und kehrte of-
fiziell zu «Varanasi» zurück. Die Hindus haben bekanntlich 
weder mit den Moslems noch den Engländern wirklich was 
am Hut, aber die Macht der Gewohnheit lässt sie an «Bena-
res» festhalten. Der beliebteste und älteste Name für die 
Stadt sei jedoch «Kāshī», erzählte mir eine alte Frau. Kāshī, 
die Leuchtende, die Stadt des Lichts. Manche geben ihr auch 
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die Beinamen «Anandavana» (Wald der Glückseligkeit, wo-
bei weder von Wald noch von Glück viel zu spüren ist), «Avi-
mukta» (die [von Shiva] nie Verlassene) oder «Mahashmasha
na» (großer Verbrennungsort). Das erklärt einiges.

Mein vertraglich erklärtes Ziel ist es, im Rahmen des er-
wähnten Literaturstipendiums zwölf Wochen hier im Alice 
Boner Institute zu leben und zu arbeiten. Nach einer Woche 
kann ich sagen: Dieses Ziel werde ich voraussichtlich nicht 
erreichen. Aber wie sagte irgendein schlauer Kopf einst: 
«Schlimm ist es nicht, an etwas gescheitert zu sein, schlimm 
ist es nur, es nicht versucht zu haben.» Klugscheißer!

Alice Boner war eine Schweizer Bildhauerin, Kunsthisto-
rikerin und Indologin, die sich in den Dreißigern, so nehme 
ich an, in den indischen Tänzer Uday Shankar verliebte, 
nachdem sie ihn in Zürich tanzen sah. Sie selbst behauptete 
zwar, sie habe sich in den indischen Tanz an sich verliebt, 
schaut man sich allerdings ihre Skulpturen vom tanzen-
den  Manne an, erkennt man die verzückte Künstlerhand, 
geführt von Leidenschaft und Erotik. Jedenfalls ist sie mit 
ihrem Tänzer nach Varanasi gegangen und 1936 in dieses 
Haus am Assi Ghat am Ufer des Ganges eingezogen. Heute 
wird es als Institut geführt und beheimatet neuerdings zwei 
Artists in Residence, von denen ich nun eine bin. Die Bo-
ner protegierte jahrelang Shankars Tanztruppe, für die sie 
auch Engagements in Paris, unter anderem am Théâtre des 
Champs-Élysées, organisierte. Auch sonst soll sie wohl sehr 
viel für die hiesige Kunst und Kultur getan haben. Vor allem 
für die tantrische Liebeskunst, wird gemunkelt. 1962 veröf-
fentlichte Boner das Buch «Principles of Composition in 
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Hindu Sculpture», das bis heute eine bahnbrechende Arbeit 
der kunsthistorischen Forschung darstelle, heißt es. Für ihre 
Arbeit erhielt sie dann auch 1969 die Ehrendoktorwürde der 
Universität Zürich und 1974 den Padma Bhushan des indi-
schen Präsidenten. In der Schweiz und auch vor Ort außer-
halb des Instituts habe ich allerdings keinen getroffen, der 
schon jemals etwas von ihr gehört hat. Da es aber in Kürze 
in Varanasi eine Ausstellung über ihr Leben und Wirken 
geben wird, die später auch ans Museum Rietberg in Zü-
rich kommt, und ihr im hiesigen Kunstmuseum Bharat Kala 
Bhavan ein ganzer Ausstellungsraum gewidmet ist, wird sie 
wohl eine gewisse Wichtigkeit haben. Als ich mich im Vor-
feld meiner Abenteuerreise ein wenig in die Boner-Geschich-
te einlas, war ich zunächst schwer beeindruckt davon, dass 
sie es hier bis ins hohe Alter von 91 Jahren ausgehalten hat. 
Allerdings erfuhr ich nun, dass sie in diesem Haus nur bis 
1978 lebte, in den heißen Monaten gern ins kühle Gebirge 
verschwand, in den kalten Winternächten in den schönen 
Süden abhaute und während des Monsuns wahrscheinlich 
die Schweiz besuchte. Das Privileg der westlichen Geburt 
kam also auch hier voll zum Tragen. Schließlich begegnete 
ich heute Morgen einer alten Frau, die die Boner angeblich 
noch persönlich gekannt hatte. Ich meinte, aus ihren Aus-
führungen herauszuhören, dass Madame Boner weder be-
sonders beliebt, noch wirklich oft anwesend gewesen war. 
Dafür soll sie Geister im Haus hinterlassen haben. Ich habe 
noch nichts davon bemerkt. Aber vielleicht sind die sieben 
Angestellten gar keine Angestellten? Mit Gewissheit kann 
ich das zum jetzigen Zeitpunkt noch nicht sagen.
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Diese Stadt ist himmlisch und höllisch zugleich und ist für 
einen Fremden permanent gar nicht auszuhalten. Als ah-
nungsloser Ausländer wird man hier genauso belogen, be-
trogen und abgezockt wie anderswo. Heiligkeit hin oder 
her. Nur weil der Großteil der Bewohner Varanasis kein 
Fleisch isst, sich täglich betend vor Götterbildnisse wirft 
und an ein Ammenmärchen von der heiligen Mutter Ganga 
glaubt, macht das die Menschen hier noch lange nicht spi
rituell. Bis dato ist vom Holy Spirit jedenfalls noch nichts 
auf mich übergesprungen. Aber ich bin ja auch ein ungläu-
biger Heide, da dauert’s womöglich etwas länger. Von mir 
aus können sie natürlich machen, was sie wollen, und sich 
weiterhin am Giftcocktail Ganges laben. Und wer meint, 
er müsse als Sadhu (heiliger Mann, Asket) sein Leben lang 
splitternackt auf dem Kopf stehen und uns seine faltigen 
Klöten vor die Visage halten, bitteschön, ich habe nichts 
dagegen. Ich bin da offen und unempfindlich. Jedem sein 
persönlicher Hokuspokus auf dem Weg zur Glückseligkeit. 
Vielleicht ist das ja auch nur eine praktische Veranlagung. 
Zumindest die tägliche Kleiderfrage stellt sich in diesem 
Falle nicht.

Shiva, der Gott der Zerstörung, ist der Stadtverwalter von 
Varanasi. Und es ist durchaus vernünftig, erst einmal zu zer-
stören, bevor etwas Neues entstehen kann. Allerdings habe 
ich den Eindruck, die Bewohner sind seit nunmehr dreitau-
send Jahren dabei, ihre Stadt zu zerstören. Und was die Er-
neuerung betrifft, war die moderne Zivilisation dabei nicht 
unbedingt hilfreich. Neben guten, mittelalterlichen Tradi
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tionen wie auf die Straße spucken, pissen oder scheißen und 
Leichen im Ganges versenken, gesellten sich neue hinzu: 
Wirf deinen Plastikmüll in jede Ecke und schmeiße alles, 
was du an Müll und Unrat finden kannst, in den Fluss. Be-
ginne marode Häuser zu bauen und lasse sie dann halbfertig 
als verfaulende Ruinen stehen. Da wirken die neuerdings 
aufgestellten Minimülltonnen und Schilder mit der Auf-
schrift «Sag nein zu Polyethylen» oder «Save tree, save life – 
public toilet 100 mtr.» – an Letzteres pisst gerade ein Mann, 
ich schieße ein Foto – wie der blanke Hohn. Es interessiert 
keinen. Nicht einmal die Götter.

Die Vermeidung von Müll durch jeden Einzelnen ist natür-
lich nur die eine Seite der Medaille. Einen Ort zu schaffen, 
wo man den Müll hinbringen und entsorgen lassen könnte, 
wäre nicht das Verkehrteste. So etwas nennt sich beispiels-
weise Müllverbrennungsanlage. Hier könnten deutsche Um-
welttechnik und indischer Staatshaushalt eine wunderbare 
Symbiose bilden. Um keinen Müll zu erzählen, google ich 
nach Müllverbrennungsanlage Varanasi. Der erste Eintrag, 
der dort erscheint, ist jener vom Government of India/Mi-
nistry of Power zum «Project Dashboard Varanasi» im Old 
Kāshī Area. Auf einer Grafik sind folgende Ziele formuliert:

S improved Safety through underground cabling
A Aesthetic look – beautiful of the heritage city
F quicker Fault restoration and less breakdown
E Efficient Consumer Services
R Reliable Power supply and reduction in AT&C
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Acht Projekte sind bereits seit ein bis zwei Jahren verspätet. 
Varanasi ist gewissermaßen das Berliner Flughafenbauprojekt 
Indiens. Bei tieferer Recherche finde ich außerdem: «Probleme 
der nachhaltigen Abfallwirtschaft in städtischen Gebieten: 
Eine Fallstudie von Varanasi City of India» von der Banaras 
Hindu University. In einer Übersichtstabelle ist ersichtlich, 
dass es für ganz Varanasi momentan zwölf Müllabfuhr-Lkw 
gibt. Derzeit werden die meisten Fahrzeuge nicht betrieben, 
da die Angestellten der Varanasi Municipal Corporation nicht 
die Fähigkeit besitzen, diese Fahrzeuge zu bedienen. Die An-
zahl der Haushalte mit direkter Müllabholung liegt bei 0 Pro-
zent. Bei einem Gesamtabfallaufkommen von 600  TPD. 
Leider steht TPD hier weder für «Transhumane Partei 
Deutschland», noch für «Tobacco Products Directive» oder 
«Technischer Prüfdienst Bayern», sondern schlicht für Tonnen 
pro Tag. In einer Stadt von rund 1,4 Millionen Einwohnern 
gibt es 373 Mülltonnen. Und 2800 Kehrmaschinen. Ich habe 
noch keine einzige entdeckt. Dabei gäbe es durchaus Chan-
cen. Denn offensichtlich sind momentan noch 51 Prozent des 
Mülls biologisch abbaubar, 15 Prozent sind wiederverwertbar, 
und nur 34 Prozent müssten verbrannt werden. Die gesam-
melten Abfälle werden jedoch auf einer Deponie in Padav ent-
lang der Ramnagar Road einfach entsorgt. Ein Großteil des 
Abfalls wird aber gar nicht erst gesammelt. Der Konzessionär 
hat die Gebühren nicht gezahlt, die Regierung hat den Ver-
trag gekündigt. Für 2041 rechnen die Studienverfasser mit 
1206 Tonnen Müll pro Tag. Varanasi wird im Müll ersticken.

«Die wissen doch gar nicht, was Polyethylen ist», fisperts 
unterm Tisch hervor.
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«Ach du schon wieder! Hast du keine Hunde zu ärgern?»
«Die sind unter meinem intellektuellen Niveau», sagt die 

Katze. Na ja. Kann ich verstehen. Shiva ist allerdings auch 
der Gnädige, der Schöpfer. Es besteht also durchaus Hoff-
nung, dass er seine Stadt in letzter Sekunde vor dem Unter-
gang retten möge. Schließlich nennt man ihn auch «Vishva-
nata» – Herr von allem. Dann soll er sich gefälligst auch mal 
um alles kümmern.

From Ash to Ash

Seit knapp zwei Wochen bin ich in Varanasi und habe schon 
die Goldmedaille in der Hindernisparcours-Disziplin «Ka-
cke umschiffen» gewonnen.

«Haha, Hindernisparcours!», lacht die Katze, «lass da mal 
das H bei Hindernis weg.» In Comedy macht das Vieh jetzt 
also auch noch. Varanasi ist die mit Abstand verdreckteste 
Stadt, die mir bisher unterkam. Und ich habe einige Drecks-
löcher und Moloche gesehen. Von Manila bis in die tiefste 
Bronx, von Bogotá bis Bangkok, von Denpasar über Yogya-
karta, von den Townships in Südafrika über Kuala Lumpur 
bis nach Kathmandu. Auch nach zwei Wochen und kilo
meterlangen Fußmärschen durch chaotisch-lärmenden Ver-
kehr suche ich vergebens nach der einen kleinen Oase zum 
Verweilen, dem einen Park, der von menschlichem Unrat 
und industriellem Restmüll verschont geblieben ist, dem 
Café, das nicht düster, muffig, schmierig und prädestiniert 
ist, Depressionen auszulösen. Doch Fehlanzeige. Wer unter 
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Misophonie leidet, sollte diese Stadt weitläufig umfahren 
oder kann sich anderenfalls gleich einen Cocktail aus Mut-
ter Gangas Giftküche mixen.

Heute habe ich gelernt, wer im Moment des Todes unter 
zehn Jahren oder schwanger war, an Pocken oder Lepra litt, 
von einer Cobra gebissen wurde oder ein Sadhu war, kommt 
in den Genuss, als mit Steinen beschwerte Ganzkörperleiche 
versenkt zu werden. Offensichtlich haben diese Leute schon 
genug gelitten oder sind so rein, dass sie sofort Erlösung er-
langen und nicht erst ein paar Stunden auf dem Holzfeuer 
schmoren müssen. Wurde die Methode von der italienischen 
Mafia übernommen oder umgekehrt? Das müsste man mal 
recherchieren. Mein Geist ist allerdings vom Rauch der 
Scheiterhaufen momentan zu vernebelt, um ihm gröbere 
Recherchetätigkeit zumuten zu können. Übrigens: Wenn 
das Brennholz alle ist – zwischen 300 und 450 kg Holz wird 
für einen Körper benötigt –, weil sich die Familie nicht ge-
nug davon leisten konnte und noch nicht alles gar ist, wird 
auch gerne einfach die halbverkohlte Großmutter wegge-
kippt. Zehntausende lassen sich so jährlich im Fluss aus dem 
Samsara, dem ewigen Kreislauf der Wiedergeburten, retten. 
Auch der immer größer werdende Andrang der Angehöri-
gen, die ihre Verstorbenen an den Verbrennungsplätzen an-
schleppen, und die daraus resultierende Zeitknappheit beim 
Leichenverbrennen im Akkord führen dazu, dass zuneh-
mend halbverbrannte Leichen im Fluss entsorgt werden. Das 
unvollständige Verbrennen ist theoretisch untersagt. Es hält 
sich nur keiner dran. Alles unterliegt hier strengen Regeln, 
die alle früher oder später gebrochen werden. Fleischfressen-


