


Zu diesem Buch:

,.JJch wollte ein Buch iiber die Jobs schreiben, mit denen ich
iiber all die Jahre mein Geld verdient habe. Es miissen an die 50
gewesen sein. Es sollte sehr schnell und assoziativ geschrieben
werden. Ich fing damit an, und mit einem Mal, war da auch dieser
spontane Trip nach Griechenland. Das war in Ordnung. Ich nahm
ihn mit hinein. Und auch diese drei Katzenbabys, unten, im Stiden
von Kythira, die ich gesdugt und aufgepéppelt habe. Eigentlich
gegen meinen Willen. Aber damals geschah beinahe alles gegen
meinen Willen, und da konnte ich auch drei Katzenbabys das Le-
ben retten. Danach taten sie etwas, das mich sehr beriihrt hat, und
das mir seither wie eine Art Gleichnis fiir mein Leben, und das
meiner Freunde, erscheint.”
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Tritt iberall ein. Antworte auf alles. Da du schon tot bist,
wer sollte dich téten?

Arthur Rimbaud



Da war die Sache mit den Jobs: Wenn du nicht
mehr weiter weif3t, verschaff dir einen Job. Egal welchen.
Ein Allheilmittel war‘s nicht. Aber es war alles was ich
konnte. Der Haken daran? Es brachte mich auch nicht
weiter. Denn wer hatte damals schon Interesse an be-
zahlter Arbeit? Ich jedenfalls nicht. Und ich kannte auch
sonst keinen. Aber so ein Job hatte auch seine guten Sei-
ten, war manchmal geradezu angenehm. Und manchmal
nicht. Hatte man einen, brauchte man an nichts anderes zu
denken. Alle Probleme schienen geldst. Man machte ein-
fach seinen Job, ging am Morgen hin und kam am Abend
geschlaucht nach Hause. Damit hatte es sich. Es war zu
einfach. Aber es gab auch die angenehme Seite. Man hat-
te mal wieder Geld. Geld war okay. So wie Stralen okay
waren. Oder Gitarren. Geld war eigentlich mehr als okay.
Vor allem grofle Scheine. Sie blieben nie lange. Wie hof-
licher Besuch. So ein Geldschein war der perfekte Gast.
Langer als drei Tage blieb der nie. Er verabschiedete sich
manchmal in Etappen und hinterlieB einen feinen Duft
in der Wohnung. Wohlgefiihl im Geddrm. Und Wehmut.
Und das Wissen, dass man bald wieder ran musste.

Diesmal fand ich einen Job auf dem Bau. Wir verleg-
ten eine neue Wasserleitung, unten, am Bodensee. Ein
Schweiller, ein Baggerfiihrer, und ich, der Nichtweiter-
wisser. Der Baggerfiihrer sah aus wie der Schriftsteller
Franz Hohler. Kénnen Sie sich Franz Hohler als Bagger-
fithrer vorstellen? Wie er mit den Héanden in den Hosen-
taschen in den Graben hinunterlinst und darauf wartet,



dass der Schweifler und ich mit dem Anschlussstiick
fertig sind? Damit er das ndchste Rohr runterlassen
kann. Als Baggerfiihrer wird man bequem. Wie unterbe-
schiftigte Kellner. Ein unterbeschéftigter Kellner hasst
die Giste. Sie geben ihm zwar etwas zu tun, aber nicht
richtig. Er kommt so nicht auf Touren. Er kann seine
Stérken nicht ausspielen. Seine Schnelligkeit. Seine Auf-
fassungsgabe. Seine Organisationstalent. Er wird trige
und bose. Er rechnet nach, was die paar Kunden ihm
nicht einbringen. Lohnt sich nicht, sagt er sich. Er wird
unwillig. Unwirsch. Oder gar ranzig. Selbst gute Kell-
ner. Gute Kellner wollen kellnern. Gute Kellner wollen
sich am Limit bewegen, an der Grenze zur Uberlastung.
Und diese Grenze immer weiter hinausschieben. Jeder
ist auf seine Art ein Extremsportler. Auler Baggerfah-
rer. Ich habe noch keine extremen Baggerfahrer erlebt.
Baggerfahrer wollen die Hédnde bis zum Ellenbogen in
den Taschen versenken und ihrer Wampe beim Wachsen
zusehen. Vor allem wenn sie aussehen wie Franz Hohler.
Meine Erfahrung.

Vor diesem Job hatte ich einen anderen. Na klar. Ich
war Kranfithrer. Auch Staplerfahrer. Das war damals al-
les ganz simpel. Heute braucht man einen Schein dazu.
Ein permis conduit. Staatlich. Oder so. Was weif3 ich. Da-
mals, als ich anfing, sagte der alte Wildi nur: ,,Du fahrst
jetzt den Kran.”“ Ich kletterte rauf. Hinter mir, Hans, der
Chef. Ich setzte mich. Hans sagte: ,,Mit diesem Hebel
geht's vor und zuriick. Mit dem rauf und runter. Und
mit diesem fahrst nach links und nach rechts. Da ist der
Hauptschalter. Hau einfach drauf, wenn du Feierabend
machst.



Dann war ich allein. Unten stand der alte Wildi, winkte
und zeigte mir welchen Stahl er haben wollte. Ich fuhr
los. Es war Winter. Unter mir der ganze Rost. Winkel-
eisen, Flachstdhle, Armierungsgitter, Rohre, I-Tréiger.
Alles kackbraun angerostet. Dazwischen der Schnee mit
Wildis FuBabdriicken. Wildi war alt und krumm und im-
mer schlecht gelaunt. Ich mochte ihn. Er mochte mich
auch. Er war ein richtiger Eisenfresser. Hatte sein gan-
zes Leben im Stahl verbracht, sozusagen voll im Rost.
Eisenbieger. Da geht einiges kaputt. Hiifte, Wirbelsdule,
Gelenke. Jetzt als alter Mann, war er der Herr Uber all
das Eisen vor der Halle. Und ich war sein Kranfiihrer. Ich
blieb bis Mittag in der Kabine. Dann kletterte ich run-
ter. Wildi nickte. ,,Ich seh‘s in den ersten zwei Sekunden,
ob‘s einer kann oder nicht!“ So wurde ich Kranfiihrer.
Auf die gleiche Art lernte ich das Staplerfahren. Hans
war wieder mein Lehrmeister. ,,Damit hebst du die Gabel
an, so wird gekippt, so geht‘s riickwirts, so vorwirts, da
ist die Bremse, und hier das Gas. Los geht‘s!* Und los
ging‘s. Aber meistens hockte ich auf der Kanzel und lief3
mich von Wildi zu den Eisen dirigieren. Es war Winter
und ich hatte einen Thermoskrug mit Kréuterschnaps an-
gereichertem Kaffee dabei. Anfénglich fand ich die Kran
-und Staplerfahrerrei recht unterhaltsam. Ich habe eine
Schwiche fiir Maschinen. Und fiir Prézision. Das beste
Gefiihl war es, alle Hebel des Krans gleichzeitig zu be-
dienen, so dass die Laufkatze vorwirts lief, der Haken
sich absenkte und der ganze Kran auch noch nach links
oder rechts bewegte. Punktgenaue Landung. Das war
mein Ehrgeiz. Wildi tobte vor Begeisterung. Konnte man
sehen. Er hob mehr als einmal bewundernd eine Augen-



braue. Mehr Lob und uneingeschrinkte Bewunderung
bekam die Welt von ihm nicht zu Gesicht.

Als ich es draufhatte, begann ich mich zu langweilen.
Ich arbeitete nur noch Nachmittags. Vormittags wollte ich
Gedichte schreiben. Oder Gitarre spielen. Aber ich schlief
bis elf, stand dann auf, trank Kaffee, fiillte meine Ther-
moskanne, fuhr mit dem Bus ins Eisenteillager und setzte
mich in meine gelbe Kanzel.

Wir wohnten damals in einem Haus in der Ruhbergstra-
Be. Ein Palast voll Wohngemeinschaften. Mein Freund
Mexx besal} eine 38-er Smith&Wesson mit 7 inch Lauf
und damit schossen wir im Keller auf Apfel. Der Schuss-
larm war enorm. Der Riickstof3 bis in die Zehen zu spiiren.
Uber uns spielte jemand Gitarre. Was von Dylan, glaube
ich. Das war irgendwie diabolisch. 1978. Einige der RAF-
Leute waren noch auf der Flucht. Die Fahndungsplakate
hingen iiberall aus. Dauernd quatschte jemand tiber die
RAF. Wir fanden sie irgendwie gut und auch irgendwie
nicht. Aber ich war nicht ehrlich. Sie stérte mich. Enorm.
Auch die Diskussionen dariiber. Bob Dylan und Leo Co-
hen kamen nicht gut. Die galten als Kleinbiirger. Uberall
konnte man die erste Platte von Nina Hagen horen. Die
Midchen firbten sich die Haare rot und machten Arger.
Wir hatten alle irgendwie Beziehungsknatsch. Vorher
hatten wir Freundinnen gehabt, jetzt waren wir in Bezie-
hungen. Vorher war Sex eine mehr oder weniger unschul-
dige Sache, jetzt war er ein Problem. Wenigstens jener in
der Bezichung.

Es konnte vorkommen, dass das Haus vollig pleite war.
6 grofle 4-Zimmer Wohnungen mit meistens 15 Bewoh-
nern und nicht eine Miinze. Dann gingen wir runter in die



,»Glocke™ zu Bruno. Es gab Sandwiches aus Bauernbrot
mit Schinken und Kredit. Die Brote waren so grof3 und
dick wie mein Unterarm. Und Essiggurken. Bruno war
eine gute, unbekiimmerte Seele. Wir verdankten ihm un-
ser Leben. Ich denke, er hielt uns nicht fiir Anarchisten.
Er selber war aber einer. Fuhr zwanzig Jahre ohne Fiih-
rerschein. Dann erwischte es ihn, weil er im Kniill die
Kurve nicht kriegte und einem geparkten VW-Irgendwas
den Kotfliigel eindellte. Er versuchte noch abzuhauen.
Aber er fuhr so‘'n groen Amischlitten und von denen
gab‘s schon damals kaum mehr welche. Dass er zwan-
zig Jahre ohne Fiihrerschein durchgekommen war, lief3
in mir den Entschluss reifen, es ebenso zu halten. Ein
Jahr spiter fuhr ich dann auch ohne Fiihrerschein. Bei
mir lief es allerdings etwas anders als bei ihm. Wah-
rend er zwanzig Jahre unentdeckt blieb, dauerte es bei
mir zwanzig Minuten. Unten in Siidfrankreich. Aber ich
wand mich raus und kriegte den Kopf aus der Schlinge.
Irgendwie schaffte ich es, unter den Augen von Francois
dem Gendarm, nach den ersten 5 Minuten Fahrzeit mei-
nes Lebens, einen Kleinbus riickwirts zwischen zwei
andere Wagen einzuparken. Das, fand ich, war mehr als
eine harte Fiihrerscheinpriifung. Ich beschloss, dass ich
sie bestanden hatte. Und zwar mit Bravour.

Aber in unserem Palast spitzte sich die Lage zu. Rein
emotional. Nichts klappte mehr richtig. Es wurde Herbst.
Unten am See begann der Tag mit machtigen Nebelbén-
ken die aus dem nassen Gras aufstiegen und sich liber-
haupt nicht mehr auflésen wollten. Meine Kniegelenke
knackten, wenn ich die schweren Holzbdcke platzierte.
Franz Hohler hatte die Hinde in den Hosentaschen. Die



Holzbocke, fand er, waren kein ausreichender Grund um
seinen Bagger anzuwerfen. Der Schweiller war ein Land-
ei, das sich zur Rennfahrerei berufen fiihlte. Er fuhr so
‘ne frisierte Karre. Durch die Dorfer peste er mit 90 km/h.
Da war er konsequent. Mindestens 40 km/h iiber der Vor-
schrift. ,,Und auflerhalb der Dorfer?*, fragte ich mal. ,,So
viel wie die Karre hergibt®, sagte er. Es war nur eine Fra-
ge der Zeit bis er einen Hund niederfuhr. Oder ein Kind.
Er war ein richtiges Arschloch. Aber seine Schweif3néhte
entstanden in einer affenartigen Geschwindigkeit. Viel-
leicht muss man ein Arschloch sein um gute Schweil3-
arbeit zu liefern. Ich weil3 es nicht. Ich kenne auch heute
noch einen guten Schweiller. Er ist ebenfalls ein Arsch-
loch, und hilt sich zudem fiir ein Genie. Die Probleme
mit meinem rechten Knie wurden schlimmer. Ich war
22. Das Knacken horte sich nun an, als wiirden trockene
Aste brechen. Keine Ahnung was los war. Ich ignorierte
die Schmerzen und machte weiter mit den Holzbdcken.
Der Schweiler raste weiterhin in der Mittagspause durch
die Dorfer. Franz Hohler versenkte weiterhin die weichen
Héande in den Hosentaschen. Ich hdtte zum Arzt gehen
konnen. Nur, was hétt’s mir gebracht? Als Zeitarbeiter
hieB krankgeschrieben sein einfach nur, dass du die ers-
ten drei Tage keine Kohle kriegst. Fiir solche Spaf3e hatte
ich keine Zeit. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Das
war nichts Neues. Ich wusste nicht mal genau, warum
ich diesen Job machte. Ich driickte mich einfach um dies
und jenes herum. Aber was war dies und jenes? Immer
dasselbe. Ich wusste nicht, was ich wollte. Naja, irgend-
wie schon. Aber irgendwie auch nicht. Und wenn man
glaubte es zu wissen, wusste man nicht, wie man es be-
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kam. Das ging fast allen so. Man machte dies und mach-
te das. Ich spielte auf Zeit. Mach ich immer noch. Auf
Zeit spielen. Darin bin ich gut. Warten, das sich aus der
Tiefe des Raums eine Chance erdffnet. Eine unerhorter
Zufall. Eine Wendung. Eine Unbedingtheit. Ein Wunder.
Dass die Gotter die Dinge entscheiden. Damals kann-
te ich von Henry Miller nur den Namen. Ich hatte von
ihm gehort. Wie von einem noch fernen Revolverhelden,
der unterwegs war, um mich zu stellen. Ich hatte Angst,
seine Biicher zu lesen und befiirchtete, dass er irgend-
was von mir verlangen konnte. Oder dass er mir einen
Spiegel vorhielt, und ich mich sehr klein und sehr unbe-
deutend fithlen wiirde. Also stieg ich in die Griben mit
den schwarz ummantelten Wasserrohren. Die Erde war
feucht, schwer und hellbraun wie Hundediinnpfiff. Franz
Hohler hatte immer noch die Hénde in den Taschen. Die
Knie knackten. Der Schwei3er schweiflte und raste durch
die Dorfer. Die Wasserleitung wiirde irgendwann zu ei-
nem Ende finden. Aber wo und wann? Der Graben zog in
langgezogenen Kurven durch die gelb werdenden Wie-
sen, eine feuchte, lehmfarbene Narbe hinterlassend. Am
Freitagabend holte ich meinen Wochenlohn ab. Zu Hau-
se war niemand. Ich stopfte einen Schlafsack in meine
Tasche. Legte das Songbook von Dylan dazu, ging zum
Bahnhof und kaufte mir ein Ticket nach Brindisi. Zehn
Minuten spéter sal3 ich im Zug.

Wir erreichten Brindisi am friithen Morgen. Ich
stieg aus dem Zug und machte mich auf die Suche nach
dem Meer. Wenn ich irgendwo ein Meer in der Ndhe
weifs, muss ich hin. Hin und rein. Egal zu welcher Jah-
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reszeit. Egal welches Meer. Egal wie warm oder wie kalt.
Ob klar oder triibe. Ich kam ja nicht oft ans Meer. Jenes
in Brindisi roch nach Schwerdl. Auf den Steinen im Was-
ser klebten zwei Milliarden Seeigel, sie waren schwarz
davon. Rein zu kommen war kein Problem, wie man so
sagt. Flacher Hechtsprung. Raus ging das nicht. Das
war eine Sache iiber die ich nicht nachgedacht hatte. Ich
schwamm die ganze verdammte apulische Kiiste ab, um
einen hellen Fleck zu finden, auf den ich meinen Fuf stel-
len konnte. Aber so lernte ich wenigstens die Gegend ken-
nen. Vom Meer aus. Ginsterbiische auf Karst. Oder so.
Dariiber ein blassblauer Himmel. Der Geruch des Mee-
res war betorend. Wie immer. Der Geruch des Meeres
macht mich gliicklich. Der beste Geruch der Welt ist der
nach Salzwasser und Kerosin. Das ist Siiden. Destillierte
Sehnsucht. Wie gesagt. Das alles gefiel mir sehr. Und wie
auch nicht? Ich war gerade den kalten, feuchten Grdben
des Thurgaus entstiegen. Die Sonne schien auf meinen
weifsen Riicken und meinen langhaarigen Kopf- Ich stieg
bei einer Miillkippe aus dem Meer und wanderte blofsfii-
Pig tiber scharfkantige Steine zuriick zu meinen Sachen.
Ich dachte nicht daran, dass man mir alles geklaut haben
kénnte. An sowas dachte man nicht. Aber als ich dann
doch daran dachte, gefiel mir der Gedanke nicht beson-
ders. Nur noch in der Unterhose. Stiefel, Hose, Hemd,
Geld, Pass und Schlafsack weg? Auch Dylan wire weg.
Das hditt ich vermutlich verschmerzen kénnen. Aber wer
weifs? Es war kein Mensch zu sehen. Nur das Meer, die
Miillkippe, die Seeigel und ich. In der Ferne Schiffe, win-
zig, auf der klaren Linie von Himmel und Wasser. Aber es
war alles noch da. Ich wanderte zum Hafen. Trank einen
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Espresso und berauschte mich am Anblick der Féihrschif-
fe. Sie sahen aus wie angeleinte Wohnblocks. Dann stand
ich auf, stellte mich in eine Schlange mit jungen deut-
schen Hippie-Urlaubern und kaufte mir fiir 30 Franken
eine Uberfahrt nach Patras.

Die Sache mit der Arbeit. Mit 10 fing ich rich-
tig damit an. Nach der Schule. Keine Ahnung warum.
Das war normal. Arbeiten. Taten alle. Niemand saf3 rum.
Alle taten immer irgendwas. Damals wurden nicht nur
die Hemden gebiigelt, sondern auch Unterwdsche und
Betttiicher. Jedes Bett hatte zwei davon. Kein Stretch.
Einmal pro Woche war Waschtag. Kein Geschirrspiiler.
Kochen und alles. Ich lernte wie man richtig Bettbeziige
aufzog. Wie man biigelte, Geschirr spiilte und trocknete.
Wie man Unkraut jitete. Und andere Sachen. Die meis-
ten Dinge mache ich immer noch so, wie ich sie damals
gemacht habe. Das sind die ,,ewigen Handgriffe. Man
kann einen Bettbezug nur auf eine einzige Art aufziehen.
Es ist wie beim Fahrrad. Kann man auch nicht verbes-
sern. Es gibt Dinge, und Menschen, die kommen schon
perfekt zu Welt. Wie Mozart oder Jimi Hendrix.

Nach der Schule tauchte ich bei ,,Occasion Moser* zum
Dienst auf. Fiir einen Zehner die Woche. Das waren 10
Schachteln Zigaretten. Man fand in mir einen willigen
Jungen. ,,Willig®, hie} das und war iiberhaupt das wich-
tigste. Willigkeit. Da sah man schon mal das fehlende Ta-
lent nach, die Intelligenz, die Kraft. Bereit zu schuften.
Ohne zu murren und ohne ,,Extra-Einladungen®. Einer
der tat, was von ihm verlangt wurde. So einer war ich. Es
machte mir nichts aus.
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Manchmal fuhren wir mit dem kleinen Laster raus, wo
Moser die Bauern iiber den Tisch zog, und billig Mobel
zusammenkaufte. Buffets in massiver Eiche, und solcher
Stoff. Die luden wir dann auf den Laster und wuchteten
sie in seinen Laden. Das Zeug war schwer. Ich war 10
Jahre alt und machte die Arbeit eines Mobelpackers.

Ich begann regelméBig Zigaretten zu kaufen. Ich glau-
be, alle die rauchten, hatten einen Job. Wir Raucher wa-
ren beriichtigt fiir unseren Flei. Nur Gartenarbeit war
mir verhasst. Aber wir mussten. Familienstress. Wir zo-
gen unser Gemiise selber. Die Nachbarn ebenso. Jeder
Mieter in den 4-Familienhdusern hatte ca. 1 Are Garten
zur Verfiigung. Am Abend waren die Méanner, nach der
Arbeit, in ihren Gemiisebeeten anzutreffen. Wenn ich
aus meinem Mansardezimmerfenster blickte, konnte
ich ihre gebeugten Riicken im weillen Feinripp sehen.
Oder wie sie an den Zaunen, auf ihre Harken gestiitzt,
ein Schwitzchen hielten. Oder mit Gartenschlduchen die
Abgase ihrer Mopeds in die Mausegénge einleiteten und
zusahen wie die Mduse im Garten des Nachbars wieder
auftauchten. Auch die Frauen waren da. Aber weniger.
Der Gemiiseanbau war die Doméne der Ménner. Nie-
mand gab Geld fiir Gemiise aus. Wir alen Bio. Damals
kannte man dieses Wort nicht mal. Fleisch gab es ein-
oder zweimal in der Woche. Mir wars recht. Ich mochte
kein Fleisch. Damals machte man erndhrungstechnisch
alles richtig. Heute brauchen die gleichen Leute einen Er-
ndhrungsberater. Fleisch war teuer. Als die Leute etwas
wohlhabender wurden, fingen sie an, jeden Tag Fleisch
zu essen. Fleisch war ein Synonym fiir Wohlstand. Es
ging aufwirts. Mit jedem verzehrten Kotelett. Niemand
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kannte jemanden, der einen kannte, der einen Herzin-
farkt erlitten hatte. Diabetes mellitus war der Name eines
noch unentdeckten Pharaos. Alle Manner rauchten. Wir
unterschieden sie an der besonderen Art zu husten. So
wie wir anhand der Motorengerdusche die Automarken
erkannten. Mein Freund Urs kannte alle. Ich nicht. Autos
waren mir egal. Sind es noch immer.

Ich kiindigte bei ,,Occasion-Moser*, indem ich einfach
nicht mehr hinging. Stattdessen nahm ich einen Job in
einer Gértnerei an. Ich fuhr mit meinem Moped Blumen-
gebinde oder Trauerkrianze zu den Kunden. Vor allem
Krénze. Und Azaleen. Ein ganzes Treibhaus nur Aza-
leen. So lernte ich den Tod kennen. In einem dunklen
und kiithlen Zimmer. Ich dachte: ,,Warum liegt denn Oma
in der Kiste?* Das war meine erste Begegnung mit dem
Tod. Das Trinkgeld fiel durchschnittlich aus.

Uberhaupt Trinkgeld. Das gab der Arbeit eine neue
Komponente. Bei Moser hatte es kein Trinkgeld gege-
ben. Aber hier schon. Trinkgeld ist eine feine Sache.
Vor allem fiir den Geist. Es schérft ihn. Ebenfalls die
Wahrnehmung, und es fordert die Menschenkenntnis
und Kreativitit. Auch lassen sich vortreffliche Wetten
abschliefen. Zur Not mit sich selber. Wéhrend man wie
ein Affe im Mopedsattel hockt und mit 30 Km/h iiber
Land hottert, kann man sich die Zeit mit Milchméadchen-
rechnungen vertreiben. Mit Spekulation. Sie begannen
alle mit: ,,Wenn...“ Das machte irgendwie Spal3. Trink-
geld verschaffte einem kleine Kicks. Uberraschungen
und Enttduschungen gleichermaflen. Ich war versessen
auf Trinkgeld. Sagen wir, auf die Institution Trinkgeld.
Menks Familie besall eine Autowerkstétte mit Tankstel-
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le. An manchen Wochenenden gaben wir die Tankwarte.
Wir hockten im Glashaus, rauchten Gauloise gelb mit Fil-
ter und warteten auf Kunden. Wir schlossen Wetten auf
die Hohe der Trinkgelder ab. Schitzten die Kunden ein.
Mit der Zeit liegt man fast immer richtig. Je entspann-
ter der Kunde, desto mehr Trinkgeld. Simpel. Was waren
wir fiir freundliche, kleine Wichser! Aus Langeweile.
Naja, auch weil wir kein Fixum hatten. Nur Trinkgeld.
Gut fiir Menks Familie. Aber auch gut fiir uns. An ei-
nem Pfingstsonntag machten wir mal sechzig Eier. Das
waren 7 Stangen Zigaretten, Freunde. Und dafiir gab ich
den Raps letztendlich auch aus. Damals. Und noch lange
Zeit danach. Sonst hatte ich keine Wiinsche. Naja, was
gab es denn schon? Plattenspieler? Solche Sachen waren
unerschwinglich. Das Leben war teuerer als heute. Da
soll man sich nicht tduschen. Wenn die billigsten Schi-
schuhe damals 70 kosteten, so bedeutete das den halben
Wochenlohn eines Familienvaters. Oder nahebei. Zwan-
zig Jahre spéter arbeitete der Familienvater einen halben
Tag fiir ein Produkt, das dem von friiher in allen Belan-
gen Uberlegen war. Billiger, besser. Es gab nichts zu kau-
fen. Nichts interessantes. Die interessanten Ding waren
scheiflteuer. Das war was fiir Sparer. Ich war Raucher.
Damit hatte ich so frith angefangen, dass fiir mich das
Gleiche galt, wie fiir Blaise Cendrars: ,,Seit wann rauchen
Sie?* ,,Schon immer®, hatte er geantwortet. Rauchen war
okay. Vermutlich mehr als okay. Wie Jeans.

Am Mittwochnachmittag goss ich die Azaleen in den
Treibhdusern. Tausende Azaleen in braunen Tontdpfen.
Auf stufenférmig angelegten Regalen. Leiter rauf, Leiter
runter, Wasser fassen, Leiter rauf. Ich begann die Mitt-
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