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. Denk dran: Keine Furcht, kein Neid, keine Niedertracht!*
Liam Clancy
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, Das Flackern der Flamme bei auffrischendem Westwind? *
Niemand wird sich diesen Titel merken kénnen. Nach nur
einem Mal lesen. Sei’s drum. Trotzdem, es geschieht etwas.
Man sieht ein Feuer. Es brennt, knasternd und ruhig. Der
Rauch mag, wie bei Abels Opferfeuer, schnérkellos gerade
in den Nachthimmel aufsteigen. Aber dann, mit einem Mal:
Wind kommt auf. Eine Bé erst, dann eine zweite, noch eine.
Die Flammen ducken sich. Das Prasseln wird lauter und der
zugefiihrte Sauerstoff ldsst die Glut hell aufleuchten. Die
Flamme flackert. Die Pupillen weiten sich. Der Herzschlag
wird ein wenig schneller und man wird richtig wach.

Ich sehe mich in einer der Ndchte, die ich als Kind bei mei-
nen Grofeltern verbracht habe. Oben auf dem Hiigel, in die-
sem - mir riesig erscheinenden - Haus, direkt tiber dem klei-
nen Dorfbahnhof. Ich liege wach - den Kopf voller Schlager
und Comics - in den bretthart gestirkten Leinentiichern. Ich
fiihle mich wohl. Es ist alles in Ordnung und wunderbar still.
Dann plotzlich ertont der langgezogene, sehnsiichtige Pfiff
einer Lokomotive. Er geht dem schmerzlichen Gekessel eines
Giiterzuges voraus, der direkt unter dem Haus durchfdhrt.
Weéihrend dessen ist alles in Aufruhr. Die Fensterscheiben vi-
brieren, singen, das Haus scheint zu stéhnen. Die Gerdusche
verlieren sich nach und nach in der Ferne, und schon bald
ist es wieder so still wie vorher. Nur meine Gedanken haben
sich verdndert, sie sind nicht mehr bei den Songs, den Co-
mics, dem Fufballspiel. Etwas zieht. Ein leichter Schmerz.
Ein eigenartiges Gefiihl. Es tut weh und macht auf unerkldr-
liche Weise gliicklich.
Dieses Gefiihl ist immer noch da.



DIE KUNST DES HAARSCHNEIDENS

Ich sitze im Drehsessel und lese in der Zeitschrift ,,Profil*.
Lesen, um nicht mein verdrgertes Gesicht im Spiegel be-
trachten zu miissen. Denn ich muss Geduld haben, da sie ge-
rade eine karottenrote Kundin bedient, deren schlaffe, diinne
Haare sie mit einem Kamm bearbeitet.

Sie unterhalten sich leise. [hre Stimmen fiillen den 4 Meter
hohen Raum, wie mir scheint, miihelos. Und jetzt erst, ent-
decke ich im Spiegel, dass beide rot gefarbte Haare haben.
Sie, meine Friseurin, bevorzugt ein Rot, dass einer blassen
Mandarine dhnelt. Aber ich kann mich irren.

Thre Unterhaltung ist gepflegt, eine Art konzentrierte Plau-
derei, und, ich spiire formlich, wie sie sich bemiiht die Span-
nung zu halten, den artigen Tonfall, die hofliche Konzentra-
tion. Das wiirde sich gleich &dndern. Soviel ist gewiss. Damit
ist es in wenigen Minuten vorbei.

Nachdem sie die Kundin unter allerlei Hoéflichkeiten - die

in ihrer Ubertreibung an Beleidigungen anstreifen - aus der
Tiir komplimentiert hat, und sie mit mir allein im Raum ist,
schraubt sie als erstes die Lautstdrke um zwei, drei Zahler
hinauf. Die Stimme nimmt ihre normale schrille Firbung an
und schrammt an meiner Kopfhaut vorbei ins linke Ohr.
Sie bindet mir die Schiirze um, macht einen Witz iiber den
aufgedruckten Flamingo, ein Witz beziiglich des Flamingo-
rosa, dessen Pointe mir natiirlich entgeht und lésst einen ih-
rer beriichtigten Lacher explodieren.

Thr Deutsch hat sich in all den Jahren meiner Besuche
nicht um einen Grammatikfehler verringert, und die Unga-
rin hort man in jeder Silbe heraus. Alles was vorher artig und
hoflich - aber ohne jede Unterwiirfigkeit - war, ist in reines
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Temperament verwandelt. Und ich weil}, was ich an ihr habe.
Eine kleine Ungarin in einem halbwegs mit Geschmack
eingerichteten, etwas éltlich wirkenden Friseurladen. Wie
einmal eine junge, mit allerlei Blech gespickte Passantin zu
ihrer Begleiterin bemerkte: ,,Schau mal, ein Friseurladen mit
Vorhédngen.”“ Da ging mir das zum ersten Mal auf. Ich be-
gann auf Friseurldden zu achten und entdeckte tatséchlich,
dass die ,,neue Transparenz® Einzug gehalten hatte. Keine
Vorhidnge mehr, keine Kopf-Frisur-Poster in der Auslage.
Dafiir aber die Kunden auf den Sesseln, ernst wie bei einer
Opferung und sehr bedeutsam. Demokratisches Haarschnei-
den. Transparenz muss sein, nicht in der Politik, aber beim
Friseur.

Kein Wunder also, dass Frau Judith sich hin und wieder
herabldsst sich Sorgen zu machen. Die Kundschaft stirbt
ihr weg. Sozusagen unter der Trockenhaube. Als wére das
Richten der Haare eine Vorstufe zur Mumifizierung. Aber
sie gestattet es sich (und auch uns Kunden) nicht, zu kla-
gen. Von Ausnahmen abgesehen. Uberhaupt, sie hasst nichts
mehr, als die ,,Osterreich-Jammerei® wie sie sagt, verachtet
dieses hochst aktive Beklagen von Zustinden (ohne dabei
zumindest den Willen nach einer Verdnderung erkennen zu
lassen). Frau Judith ist die typische Immigrantin: Vital, auf
sich gestellt, fleilig, voller Energie und Vertrauen in die ei-
genen Fihigkeiten. Aber auch bis zur Halskrause angefiillt
mit Wut und Unverstdndnis gegeniiber den Eingeborenen,
deren Phlegma offenbar ihren lebhaften Geist maltrétiert.
Wir verstehen uns also.

Waihrend ihre Schere klackend und schnippelnd meinen
Kopf umflattert wie ein stdhlerner Schmetterling, fiihlt sie
mir auf den Zahn. Thr Gespiir fiir Aberrationen ist phdnome-
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nal. Sie kennt ihre Schurschifchen. Sie knetet meinen Arger,
den ich wegen einer ,,Nichtigkeit®, wie es meine Umgebung
nennen wiirde, aufgezogen habe. (Aber sind es denn nicht
immer Nichtigkeiten, die einem zusetzen?)

Ihre Massage macht meinen Arger geschmeidig. Schon
bald quillt er aus meinem Mund, und es dauert keine zwei
Minuten bis sie ihn unter Kontrolle gebracht, sich seiner an-
genommen und zu ihrem eigenen gemacht hat. Und sie lisst
ihm nun alsbald, anstatt meiner, freien Lauf. Und natiirlich
ist sie viel besser als ich. Sie setzt die richtigen Akzente und
versteht es ihre Stimme einzusetzen. AuBlerdem ist sie radi-
kaler, kompromissloser in der Formulierung. Und wihrend
ich meinem Arger aus ihrem Munde zuhére, schneidet ihre
Schere mir einen neuen Haarschnitt.

Wie seltsam. Als ich zahle, bin ich gut gelaunt. Thre Wan-
gen sind beinahe so rot wie ihre hoch toupierten Haare. Ich
habe das Gefiihl einem Stammeszauber beigewohnt zu ha-
ben. Ich bin nun ganz sicher: Sie ist einfach gute Medizin.
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BERUTF: BETTLER

Ich habe iiber ihn geschrieben. Nein, stimmt nicht ganz. Er
diente mir als Modell fiir eine Romanfigur. Seither tue ich
so, als hétte ich ein schlechtes Gewissen deswegen. Aber
in Wirklichkeit schlafe ich bestens und verschwende in den
Nachtstunden keinen Gedanken an seine Existenz. SchlieB3-
lich habe ich fiir das Modelling bezahlt. Und bezahle noch.
AuBerdem schreibe ich immer wieder mal iiber andere Leu-
te. Ohne dafiir zu zahlen.

Aber dieser Bursche hat einen interessanten Beruf. Er ist
Bettler. Das spricht meinen Sinn fiirs Praktische an und ver-
leiht dem Mann im Heer der Arbeitslosen, der ,noch-nicht-
Arbeitslosen® oder der ,schon-fast-Kriminellen, eine Art
Glamour. Und womit er mich vollends fiir sich einnimmt
(und da habe ich eine Schwiche fiir): Er macht seine Arbeit
gut! Eine wirkliche Raritét in dieser Stadt. Da muss man lan-
ge suchen.

Er hat verschiedene Standplitze iiber die City verteilt. Ei-
ner davon ist die U-Bahnstation gleich um die Ecke. Da steht
er. Vor den eisernen, mit griiner Farbe gestrichenen Bogen
gleich bei den Rolltreppen. Jemand hat mir berichtet, dass
er frither eine Violine dabei hatte. Richtig spielen konnte er
nicht, nur mit dem schlaffen Rosshaar des Bogens die Saiten
massieren. Die Bekannte — eine leidende Musikerin — an-
erbot sich, ihm wenigstens die Geige zu stimmen. Ich habe
vergessen, ob sie es geschafft hat oder nicht. Aber ihre Kritik
war insofern erfolgreich, als dass er die Violine zu Hause
lieB (dem Besitzer zuriickbrachte?) und sich aufs Singen ver-
legte. Singen ist ein Euphemismus. Ein Singsang dringt von
ganz unten aus seinem dicken Bauch. Er scheint sich damit

13



selber einzullen, um das Rumstehen besser zu ertragen.Da
steht er, von den entfleuchten T6nen umschwirmt wie von
schwermiitigen, slawischen Hummeln. Den Rest erledigen
seine groflen braunen, basedowschen Augen unter den bu-
schigen Brauen. Gut, die Hand ist auch noch mit im Spiel.
Arm lang, an den Kdorper angelegt, Handriicken am Ober-
schenkel. Seltsam verdreht. ,,Das Handi aufhalten, heif3t das
hier, in Osi-County. Offen und doch versteckt. Er ist schlau.
Ein Profi. Es wire nicht leicht, ihm Bettelei nachzuweisen.
Er hat so seine Kunden. Eigentlich ist er Portier. Freischaf-
fender Portier der U-Bahn. Er erfreut uns mit seinem Sing-
sang und seinen rollenden, braunen Augen und den prallen
Plastiksédcken, die neben seinen Fiissen stehen.

Da er nicht von allen Geld nimmt, sind wir etwas Beson-
deres. Es scheint so. Aber wer weill das so genau? Da wo
er sich den ganzen Tag iiber aufhilt, eilen wir nur vorbei.
Manchmal muss er seinen Singsang unterbrechen und Ge-
spréache fithren. Mit einem Kunden. Des Langen und Brei-
ten. Ich schétze, das wird nicht ganz billig sein! Aber warum
denn nicht? Man bezahlt doch fiir alles.

Ich sehe ihn jetzt oft mit andern ins Gespréach vertieft. An
dem Mann muss etwas dran sein.

Jetzt habe ich schon wieder iiber ihn geschrieben.

Das wird wieder kosten.
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DRAMATURGIE

An diesem traurigen Novembertag scheint die Sonne. Ein
vollkommen klarer Nachmittag, nur iiber dem Stau auf der
Autobahn senkt sich der gelbe Ball in einen abgasmilchigen
Horizont und es macht den Anschein als wiirden wir durch
einen zu Ende gehenden Sommerabend fahren. Es ist gerade
14 Uhr.

Vor der Abdankungshalle wartet die Trauergemeinde.
Frauen tragen Blumen in den Hénden, nicht wie sonst in der
Armbeuge, die Kelche nach oben, diesmal zeigen die Bliiten
nach unten. Wir stehen in kleinen, losen Gruppen herum.
Wenn jemand spricht, tut er es mit gesenkter Stimme. Das
ist angenehm. Auch die schwarze Kleidung der Trauernden.
Die schlanken Schatten der kahlen Bdume fallen auf uns.

Die Kinder tollen nicht herum wie sonst. Man verbietet
es ihnen nicht, aber sie empfinden das Besondere. Auch die
Kleinsten. Meine dltere Tochter schmiegt sich an mich, als
wir die Abdankungshalle betreten. Ich lege ihr die Hand auf
die Schulter.

Uber den Kopfen der Trauergiste - wie freischwebend
- der Sarg. Der Blumenschmuck und der silberbestickte
schwarze Damast die ihn fast zur Gédnze bedecken, verleihen
ihm Wucht. Stille entstromt den Ménteln der Trauernden. Ich
muss nun daran denken, dass in jeder Sekunde ein Handy
losdudeln konnte. Was wiirde geschehen? Mitten hinein in
die tranige und schleppende Stimme des jungen Priesters,
der nun zu sprechen anhebt? Eine Popmelodie von Shaki-
ra? Obwohl kaum jemand so aussieht, als hitte er je vom
Popsternchen gehdrt. Vorherrschend der gepflegte, diskrete
Klingelton, vielleicht was von Mozart oder Schubert? Aber

15



nichts dergleichen geschieht. Selbst die Telefone schweigen,
das ununterbrochene Gebabbel im Aether macht Pause. Ich
hore nur das leise Schluchzen der Frauen. Man hatte mich
gewarnt. ,.Beerdigungen sind nichts Schones®, verriet mir
ein Wiener Freund. No na! Und wirklich, die letzte an der
ich teilgenommen hatte, liegt lange zuriick. Dieser eigen-
artige, nagende Widerwille, oder, anders gesagt, die Suche
nach plausiblen Griinden, um sich vor Unausweichlichkeiten
dieser Art zu driicken und seiner Eigensucht nachzugeben,
erinnerte mich an die Geburten meiner Kinder. Wie gerne
hitte ich mich entzogen! Gekniffen. Im alten Stil. Rauchend
— damals noch — und nervos auf und ab gehend im hallenden
Flur. Aber wie soll so etwas gehen? Wie soll man sich den
absoluten Dingen des Lebens entziehen? Es wire nur um den
Preis verdchtlicher Feigheit und beinahe drohnender Wiirde-
losigkeit zu bekommen.

Aber nun kommt Bewegung in die Masse der Menschen.
Der Trauerzug folgt stockend den Sargtriagern in die Abdan-
kungshalle. Man verteilt sich. Die groBleren Kinder finden
sich an der Balustrade zusammen. Der Priester spricht. Sein
Vortrag ist ohne Emphase, routiniert macht er seinen Job und
die Worte klingen taub und wurmstichig, aber, denke ich,
das Timing stimmt. Er macht es kurz. Danach ist der Bruder
der Toten dran. Er spricht l4ssig, Hand in der Hosentasche.
Die Verstorbene - sagt er — sei ein widerspenstiges Kind ge-
wesen und als Erwachsene auBlergewohnlich direkt, ohne
Umschweife, undiplomatisch. Mochten wir nicht alle, dass
uns genau das nachgesagt wird? Aber vermdgen wir es auch
zu leben? Und wenn, warum?
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