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„Das Flackern der Flamme bei auffrischendem Westwind?“ 
Niemand wird sich diesen Titel merken können. Nach nur 
einem Mal lesen. Sei’s drum. Trotzdem, es geschieht etwas. 
Man sieht ein Feuer. Es brennt, knasternd und ruhig. Der 
Rauch mag, wie bei Abels Opferfeuer, schnörkellos gerade 
in den Nachthimmel aufsteigen. Aber dann, mit einem Mal: 
Wind kommt auf. Eine Bö erst, dann eine zweite, noch eine. 
Die Flammen ducken sich. Das Prasseln wird lauter und der 
zugeführte Sauerstoff lässt die Glut hell aufleuchten. Die 
Flamme flackert. Die Pupillen weiten sich. Der Herzschlag 
wird ein wenig schneller und man wird richtig wach.
	
Ich sehe mich in einer der Nächte, die ich als Kind bei mei-
nen Großeltern verbracht habe. Oben auf dem Hügel, in die-
sem - mir riesig erscheinenden - Haus, direkt über dem klei-
nen Dorfbahnhof. Ich liege wach - den Kopf voller Schlager 
und Comics - in den bretthart gestärkten Leinentüchern. Ich 
fühle mich wohl. Es ist alles in Ordnung und wunderbar still. 
	 Dann plötzlich ertönt der langgezogene, sehnsüchtige Pfiff 
einer Lokomotive. Er geht dem schmerzlichen Gekessel eines 
Güterzuges voraus, der direkt unter dem Haus durchfährt. 
Während dessen ist alles in Aufruhr. Die Fensterscheiben vi-
brieren, singen, das Haus scheint zu stöhnen. Die Geräusche 
verlieren sich nach und nach in der Ferne, und schon bald 
ist es wieder so still wie vorher. Nur meine Gedanken haben 
sich verändert, sie sind nicht mehr bei den Songs, den Co-
mics, dem Fußballspiel. Etwas zieht. Ein leichter Schmerz. 
Ein eigenartiges Gefühl. Es tut weh und macht auf unerklär-
liche Weise glücklich. 
Dieses Gefühl ist immer noch da.
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Die Kunst des Haarschneidens
 
Ich sitze im Drehsessel und lese in der Zeitschrift „Profil“. 
Lesen, um nicht mein verärgertes Gesicht im Spiegel be-
trachten zu müssen. Denn ich muss Geduld haben, da sie ge-
rade eine karottenrote Kundin bedient, deren schlaffe, dünne 
Haare sie mit einem Kamm bearbeitet.
	 Sie unterhalten sich leise. Ihre Stimmen füllen den 4 Meter 
hohen Raum, wie mir scheint, mühelos. Und jetzt erst, ent-
decke ich im Spiegel, dass beide rot gefärbte Haare haben. 
Sie, meine Friseurin, bevorzugt ein Rot, dass einer blassen 
Mandarine ähnelt. Aber ich kann mich irren.
	 Ihre Unterhaltung ist gepflegt, eine Art konzentrierte Plau-
derei, und, ich spüre förmlich, wie sie sich bemüht die Span-
nung zu halten, den artigen Tonfall, die höfliche Konzentra-
tion. Das würde sich gleich ändern. Soviel ist gewiss. Damit  
ist es in wenigen Minuten vorbei.
	 Nachdem sie die Kundin unter allerlei Höflichkeiten - die 
in ihrer Übertreibung an Beleidigungen anstreifen - aus der 
Tür komplimentiert hat, und sie mit mir allein im Raum ist, 
schraubt sie als erstes die Lautstärke um zwei, drei Zähler 
hinauf. Die Stimme nimmt ihre normale schrille Färbung an 
und schrammt an meiner Kopfhaut vorbei ins linke Ohr.
Sie bindet mir die Schürze um, macht einen Witz über den 
aufgedruckten Flamingo, ein Witz bezüglich des Flamingo-
rosa, dessen Pointe mir natürlich entgeht und lässt einen ih-
rer berüchtigten Lacher explodieren.
	 Ihr Deutsch hat sich in all den Jahren meiner Besuche  
nicht um einen Grammatikfehler verringert, und die Unga-
rin hört man in jeder Silbe heraus. Alles was vorher artig und 
höflich - aber ohne jede Unterwürfigkeit - war, ist in reines 
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Temperament verwandelt. Und ich weiß, was ich an ihr habe. 
Eine kleine Ungarin in einem halbwegs mit Geschmack 
eingerichteten, etwas ältlich wirkenden Friseurladen. Wie 
einmal eine junge, mit allerlei Blech gespickte Passantin zu 
ihrer Begleiterin bemerkte: „Schau mal, ein Friseurladen mit 
Vorhängen.“ Da ging mir das zum ersten Mal auf. Ich be-
gann auf Friseurläden zu achten und entdeckte tatsächlich, 
dass die „neue Transparenz“ Einzug gehalten hatte. Keine 
Vorhänge mehr, keine Kopf-Frisur-Poster in der Auslage. 
Dafür aber die Kunden auf den Sesseln, ernst wie bei einer 
Opferung und sehr bedeutsam. Demokratisches Haarschnei-
den. Transparenz muss sein, nicht in der Politik, aber beim 
Friseur.
	 Kein Wunder also, dass Frau Judith sich hin und wieder 
herablässt sich Sorgen zu machen. Die Kundschaft stirbt 
ihr weg. Sozusagen unter der Trockenhaube. Als wäre das 
Richten der Haare eine Vorstufe zur Mumifizierung. Aber 
sie gestattet es sich (und auch uns Kunden) nicht, zu kla-
gen. Von Ausnahmen abgesehen. Überhaupt, sie hasst nichts 
mehr, als die „Österreich-Jammerei“ wie sie sagt, verachtet 
dieses höchst aktive Beklagen von Zuständen (ohne dabei 
zumindest den Willen nach einer Veränderung erkennen zu 
lassen). Frau Judith ist die typische Immigrantin: Vital, auf 
sich gestellt, fleißig, voller Energie und Vertrauen in die ei-
genen Fähigkeiten. Aber auch bis zur Halskrause angefüllt 
mit Wut und Unverständnis gegenüber den Eingeborenen, 
deren Phlegma offenbar ihren lebhaften Geist malträtiert. 
Wir verstehen uns also.
	 Während ihre Schere klackend und schnippelnd meinen 
Kopf umflattert wie ein stählerner Schmetterling, fühlt sie 
mir auf den Zahn. Ihr Gespür für Aberrationen ist phänome-
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nal. Sie kennt ihre Schurschäfchen. Sie knetet meinen Ärger, 
den ich wegen einer „Nichtigkeit“, wie es meine Umgebung 
nennen würde, aufgezogen habe. (Aber sind es denn nicht 
immer Nichtigkeiten, die einem zusetzen?)
	 Ihre Massage macht meinen Ärger geschmeidig. Schon 
bald quillt er aus meinem Mund, und es dauert keine zwei 
Minuten bis sie ihn unter Kontrolle gebracht, sich seiner an-
genommen und zu ihrem eigenen gemacht hat. Und sie lässt 
ihm nun alsbald, anstatt meiner, freien Lauf. Und natürlich 
ist sie viel besser als ich. Sie setzt die richtigen Akzente und 
versteht es ihre Stimme einzusetzen. Außerdem ist sie radi-
kaler, kompromissloser in der Formulierung. Und während 
ich meinem Ärger aus ihrem Munde zuhöre, schneidet ihre 
Schere mir einen neuen Haarschnitt.
	 Wie seltsam. Als ich zahle, bin ich gut gelaunt. Ihre Wan-
gen sind beinahe so rot wie ihre hoch toupierten Haare. Ich 
habe das Gefühl einem Stammeszauber beigewohnt zu ha-
ben. Ich bin nun ganz sicher: Sie ist einfach gute Medizin.
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Beruf: Bettler

Ich habe über ihn geschrieben. Nein, stimmt nicht ganz. Er 
diente mir als Modell für eine Romanfigur. Seither tue ich 
so, als hätte ich ein schlechtes Gewissen deswegen. Aber 
in Wirklichkeit schlafe ich bestens und verschwende in den 
Nachtstunden keinen Gedanken an seine Existenz. Schließ-
lich habe ich für das Modelling bezahlt. Und bezahle noch. 
Außerdem schreibe ich immer wieder mal über andere Leu-
te. Ohne dafür zu zahlen. 
	 Aber dieser Bursche hat einen interessanten Beruf. Er ist 
Bettler. Das spricht meinen Sinn fürs Praktische an und ver-
leiht dem Mann im Heer der Arbeitslosen, der ‚noch-nicht-
Arbeitslosen‘ oder der ‚schon-fast-Kriminellen‘, eine Art 
Glamour. Und womit er mich vollends für sich einnimmt 
(und da habe ich eine Schwäche für): Er macht seine Arbeit 
gut! Eine wirkliche Rarität in dieser Stadt. Da muss man lan-
ge suchen.
	 Er hat verschiedene Standplätze über die City verteilt. Ei-
ner davon ist die U-Bahnstation gleich um die Ecke. Da steht 
er. Vor den eisernen, mit grüner Farbe gestrichenen Bögen 
gleich bei den Rolltreppen. Jemand hat mir berichtet, dass 
er früher eine Violine dabei hatte. Richtig spielen konnte er 
nicht, nur mit dem schlaffen Rosshaar des Bogens die Saiten 
massieren. Die Bekannte – eine leidende Musikerin – an-
erbot sich, ihm wenigstens die Geige zu stimmen. Ich habe 
vergessen, ob sie es geschafft hat oder nicht. Aber ihre Kritik 
war insofern erfolgreich, als dass er die Violine zu Hause 
ließ (dem Besitzer zurückbrachte?) und sich aufs Singen ver-
legte. Singen ist ein Euphemismus. Ein Singsang dringt von 
ganz unten aus seinem dicken Bauch. Er scheint sich damit 
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selber einzullen, um das Rumstehen besser zu ertragen.Da 
steht er, von den entfleuchten Tönen umschwärmt wie von 
schwermütigen, slawischen Hummeln. Den Rest erledigen 
seine großen braunen, basedowschen Augen unter den bu-
schigen Brauen. Gut, die Hand ist auch noch mit im Spiel.  
Arm lang, an den Körper angelegt, Handrücken am Ober-
schenkel. Seltsam verdreht. „Das Handi aufhalten“, heißt das 
hier, in Ösi-County. Offen und doch versteckt. Er ist schlau. 
Ein Profi. Es wäre nicht leicht, ihm Bettelei nachzuweisen. 
Er hat so seine Kunden. Eigentlich ist er Portier. Freischaf-
fender Portier der U-Bahn. Er erfreut uns mit seinem Sing-
sang und seinen rollenden, braunen Augen und den prallen 
Plastiksäcken, die neben seinen Füssen stehen.
	 Da er nicht von allen Geld nimmt, sind wir etwas Beson-
deres. Es scheint so. Aber wer weiß das so genau? Da wo 
er sich den ganzen Tag über aufhält, eilen wir nur vorbei. 
Manchmal muss er seinen Singsang unterbrechen und Ge-
spräche führen. Mit einem Kunden. Des Langen und Brei-
ten. Ich schätze, das wird nicht ganz billig sein! Aber warum 
denn nicht? Man bezahlt doch für alles. 
	 Ich sehe ihn jetzt oft mit andern ins Gespräch vertieft. An 
dem Mann muss etwas dran sein. 
	 Jetzt habe ich schon wieder über ihn geschrieben. 
	 Das wird wieder kosten.
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Dramaturgie

An diesem traurigen Novembertag scheint die Sonne. Ein 
vollkommen klarer Nachmittag, nur über dem Stau auf der 
Autobahn senkt sich der gelbe Ball in einen abgasmilchigen 
Horizont und es macht den Anschein als würden wir durch 
einen zu Ende gehenden Sommerabend fahren. Es ist gerade 
14 Uhr.
	 Vor der Abdankungshalle wartet die Trauergemeinde. 
Frauen tragen Blumen in den Händen, nicht wie sonst in der 
Armbeuge, die Kelche nach oben, diesmal zeigen die Blüten 
nach unten. Wir stehen in kleinen, losen Gruppen herum. 
Wenn jemand spricht, tut er es mit gesenkter Stimme. Das 
ist angenehm. Auch die schwarze Kleidung der Trauernden. 
Die schlanken Schatten der kahlen Bäume fallen auf uns. 
	 Die Kinder tollen nicht herum wie sonst. Man verbietet 
es ihnen nicht, aber sie empfinden das Besondere. Auch die 
Kleinsten. Meine ältere Tochter schmiegt sich an mich, als 
wir die Abdankungshalle betreten. Ich lege ihr die Hand auf 
die Schulter.
	 Über den Köpfen der Trauergäste - wie freischwebend 
- der Sarg. Der Blumenschmuck und der silberbestickte 
schwarze Damast die ihn fast zur Gänze bedecken, verleihen 
ihm Wucht. Stille entströmt den Mänteln der Trauernden. Ich 
muss nun daran denken, dass in jeder Sekunde ein Handy 
losdudeln könnte. Was würde geschehen? Mitten hinein in 
die tranige und schleppende Stimme des jungen Priesters, 
der nun zu sprechen anhebt? Eine Popmelodie von Shaki-
ra? Obwohl kaum jemand so aussieht, als hätte er je vom 
Popsternchen gehört. Vorherrschend der gepflegte, diskrete 
Klingelton, vielleicht was von Mozart oder Schubert? Aber 



16

nichts dergleichen geschieht. Selbst die Telefone schweigen, 
das ununterbrochene Gebabbel im Aether macht Pause. Ich 
höre nur das leise Schluchzen der Frauen. Man hatte mich 
gewarnt. „Beerdigungen sind nichts Schönes“, verriet mir 
ein Wiener Freund. No na! Und wirklich, die letzte an der 
ich teilgenommen hatte, liegt lange zurück. Dieser eigen-
artige, nagende Widerwille, oder, anders gesagt, die Suche 
nach plausiblen Gründen, um sich vor Unausweichlichkeiten 
dieser Art zu drücken und seiner Eigensucht nachzugeben, 
erinnerte mich an die Geburten meiner Kinder. Wie gerne 
hätte ich mich entzogen! Gekniffen. Im alten Stil. Rauchend 
– damals noch – und nervös auf und ab gehend im hallenden 
Flur. Aber wie soll so etwas gehen? Wie soll man sich den 
absoluten Dingen des Lebens entziehen? Es wäre nur um den 
Preis verächtlicher Feigheit und beinahe dröhnender Würde-
losigkeit zu bekommen. 
	 Aber nun kommt Bewegung in die Masse der Menschen. 
Der Trauerzug folgt stockend den Sargträgern in die Abdan-
kungshalle. Man verteilt sich. Die größeren Kinder finden 
sich an der Balustrade zusammen. Der Priester spricht. Sein 
Vortrag ist ohne Emphase, routiniert macht er seinen Job und 
die Worte klingen taub und wurmstichig, aber, denke ich, 
das Timing stimmt. Er macht es kurz. Danach ist der Bruder 
der Toten dran. Er spricht lässig, Hand in der Hosentasche. 
Die Verstorbene - sagt er – sei ein widerspenstiges Kind ge-
wesen und als Erwachsene außergewöhnlich direkt, ohne 
Umschweife, undiplomatisch. Möchten wir nicht alle, dass 
uns genau das nachgesagt wird? Aber vermögen wir es auch 
zu leben? Und wenn, warum? 
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