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Niemand schenkt diesen Morden Beachtung, doch in ibhnen ist das Gebheimnis

der Welt verborgen.
2666, Roberto Bolano

Wenn Triume die Zukunft voraussagen, wenn Erscheinungen, die sich wih-
rend des Schlafes der Seele darbieten, einige Indizien geben, nach denen man
Zukiinftiges vorausahnen kann — dann werden Triume gleichzeitig wahr und
dunkel sein, und selbst in ihrer Dunkelbeit wird noch die Wahrbeit wohnen.
Synesios von Kyrene

,Para Javier, por supuesto®






Blutige Anfanger

Im November letzten Jahres tauchte mein Bruder plotzlich wieder auf. Ein
Polizist rief mich aus Liibeck an und sagte, dass er im Krankenhaus sei, in
welchem, wiirde ich auf der Wache erfahren. Er wollte wissen, wann ich
vorbeikime. ,Es ist nur so®, sagte ich, ,dass wir am Wochenende unsere
Ausstellungserdéffnung haben. Da kann ich nicht fehlen. Ich leite eine
Kinderkunstschule.“ Ich riusperte mich und sagte: ,Ist es ernst?

»oonst wiirden wir nicht anrufen®, sagte der Polizist.

Seine Stimme war wie der Biss in die beriihmte Madeleine: Ich hatte
plotzlich wieder die jahrhundertealte Stadtmauer vor Augen, die sieben
Kirchtiirme, die kleinen, schiefen Hiuser, meine Schule, meine Freunde.
Und meine Mutter, wie sie noch einmal die Augen aufschlug und sagte:
,Such deinen Bruder.“

»,Konnen Sie mir nicht wenigstens sagen, was mit ihm los ist?“

,Das erfahren Sie im Krankenhaus.

Vor fiinfundzwanzig Jahren, kurz nachdem Andi seinen neunzehnten
Geburtstag gefeiert hatte, kam er eines Nachts nicht nach Hause. Drei Tage
spater lag eine Postkarte aus Hamburg im Briefkasten: Er wiirde eine Weile
weg sein, es gehe ihm gut, wir sollten uns keine Sorgen machen, alles Liebe.
Ein Jahr spiter zogen meine Eltern in die Nihe von Kassel, in das Haus
meiner Grofimutter, die an Demenz erkrankt war, gewohnten sich an die
Wilder und Berge und kehrten nicht mehr nach Liibeck zuriick.

»9ind Sie sicher, dass es sich um meinen Bruder handele? fragte ich.

,Sind Sie reich?“

Ich musste lachen.

»,Denn man to, sagte der Polizist.



Ich hatte seit Ewigkeiten kein Plattdeutsch mehr gehort. Damals spra-
chen es viele alte Leute, wie unsere Nachbarin zum Beispiel, die mit mir
Kniffel spielte und jedes Mal selbstgebackene Kekse auf den Tisch stellte.
An einem Nachmittag war sie gerade vom Fischmarkt zuriickgekommen;
diesmal gab es statt der Kekse Krabbensalat, und sie sagte wie der Polizist:
,Denn man to.“ Ich hatte noch nie Krabben gegessen; meine Eltern moch-
ten Fisch nicht besonders, auch keine Meeresfriichte. Ich beschmierte eine
grofle Scheibe Brot und biss zu: Die dicke Mayonnaise verstopfte meinen
Mund, der eklige Geschmack lief§ mich wiirgen, doch ich hatte gelernt, dass
ich immer aufessen musste, wenn ich irgendwo zu Besuch war. Endlich war
der Teller leer; ich trank ein Glas Wasser nach dem anderen, und trotzdem
bekam ich den Geschmack nicht mehr aus dem Mund. Selbst als meine
Mutter mich Stunden spiter ins Bett brachte und sorgenvoll ihre Hand auf
meine Stirn legte, weil ich beim Abendessen nichts angeriihrt hatte, war mir,
als spiirte und schmeckte ich noch die dicken Krabben und die fettige, viel
zu salzige Mayonnaise.

»Wir sitzen in der Mengstrafle®, sagte der Polizist. ,In der Innenstadt.”

»lch weif$, wo das ist.“ Ein paar Hiuser weiter steht das Buddenbrookhaus.
Ich wohnte schon viele Jahre in Berlin, als ich in einem Filmmuseum die
Schwarzweifladaption des Romans sah, den ich mit sechzehn verschlungen
hatte; mein Bauch schmerzte vor Heimweh, und trotzdem war es mir nie
wieder in den Sinn gekommen, nach Liibeck zu fahren, noch nicht einmal
fur einen kurzen Besuch. ,Dann suche ich mir fiir morgen frith einen Zug
raus®, sagte ich und legte auf.

Ich hinterlief§ eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter unserer
Praktikantin, informierte meine Tochter und stieg am nichsten Tag in den
Zug. Kaum vier Stunden spiter betrat ich ein kleines Hotel gegeniiber dem
Park, in dem ich unzihlige Male mit meinen Freunden gesessen hatte. ,,Ich
bin hier aufgewachsen®, sagte ich dem Portier, als er mir einen Stadtplan
anbot.

,Nichts ist mehr so wie frither.“ Seine Blicke rasterten mein Gesicht. Die
Menschen aus dem Norden waren noch nie gut darin, sich zu verstellen; ihr
gesamter Korper verrit, was sie fiihlen und denken. Es dauerte Jahre, bis ich
mich an die herzliche Oberflichlichkeit der Berliner gewohnt hatte. ,,Aber
man muss linger bleiben, um die Unterschiede zu bemerken®, sagte er.

Ich lachte. ,Das werde ich dann wohl nicht mehr erleben.®



Bis zur Polizeistation waren es zehn Minuten zu Fuf$ — alles hier war durch
einen zehnminiitigen Fuflmarsch zu erreichen. Schon frither kam mir
Liibeck nicht sehr grof vor, aber jetzt fithlte ich mich wie Schneewittchen
beim Entdecken des Zwergenhduschens. Im Gegensatz zu ihr brach ich aber
nicht in Begeisterungsrufe aus, auch wenn — oder vielleicht gerade weil — ich
jede Strafle und jedes Haus wiedererkannte, die Geriiche und Gerdusche,
die Stimmen, ja, vor allem die Stimmen, die Melodie der Menschen im
Norden, diesen frohlichen Klagegesang.

Der Polizist am Empfang gab mir einen Haustiirschliissel und ein
Portemonnaie, in dem nichts als ein Ausweis war. Der birtige Mann auf
dem Foto sah zu ernst aus, zu alt. ,Was ist passiert?” fragte ich.

»Ein Jogger hat ihn auf einer Bank gefunden. An der Trave®, sagte der
Polizist, ,,bewusstlos.

An jenem Fluss haben wir Kieselsteine ins Wasser geworfen, Enten gefiit-
tert, uns in den Biischen versteckt, unsere Eltern zum Wahnsinn getrieben,
die dachten, wir wiren ins Wasser gefallen. Spiter saffen wir dort, um zu
kiffen und uns zu betrinken. , Wie geht es ihm?“

,Das erfahren Sie im Krankenhaus.“

Der Schliisselanhdnger war ein Wiirfel mit Buchstaben anstelle von
Punkten. Keine Vokale. In slawischen Sprachen gibt es Worter ohne Vokale.
Vielleicht hat er in einem dieser Linder gelebt, die frither zu Jugoslawien
gehorten. Vielleicht hatte der Krieg dort seine Abenteuerlust befriedigt.
Meine Eltern waren allergisch gegen alles, was mit Gewalt zu tun hatte.
Sie waren einfithlsam, hatten Verstindnis fiir jede unserer Launen, zwan-
gen uns zu nichts. Ich habe sie nicht selten mitten in der Nacht aus dem
Bett geholt, weil mir der Weg nach Hause zu anstrengend war — oder ich
zu betrunken —, und kurz darauf parkte mein Vater, seinen Mantel tiber
den Schlafanzug geworfen, dort, wo ich ihn hinzitiert hatte. ,Hab ich dich
geweckt? sagte ich dann, und er erwiderte gihnend: ,,Was denkst du denn?
Wir waren selbst noch am Feiern.“

Ich sagte zu dem Polizisten: ,Ist das alles, was er bei sich hatte?“

Er winkte dem nichsten in der Schlange zu. ,Normalerweise kommen
die Leute zu uns, um eine Vermisstenanzeige aufzugeben. Sie sollten sich
freuen.”

Im Krankenhaus fuhr ich mit dem Fahrstuhl in den zweiten Stock, erzihl-
te, wer ich war, und eine Krankenschwester 6ffnete die Tiir zu einem
Zweibettzimmer. Sie deutete auf einen Mann, der im Bett am Fenster

9



schlief. Das andere war leer. ,Er ist heute morgen aus der Intensivstation
entlassen worden®, sagte sie. ,,Er hatte einen Schlaganfall.®

SSchlimm?

,Er hat Gliick gehabt.”

Ich blickte aus dem Fenster. Die dunklen, tief hingenden Wolken wirk-
ten, als kénnten sie jeden Moment platzen. Ich wiirde in einer Minute
nass bis auf die Knochen sein und hatte noch nicht einmal eine Hose zum
Wechseln mitgebracht. Wie konnte ich vergessen, dass das Wetter hier oben
so unvorhersehbar war? Jedes Jahr erwarteten wir voller Sehnsucht den
Sommer, und dann kam er und es regnete und regnete und wir standen
den ganzen Tag am Fenster und beobachteten, wie dicke Tropfen in grofie,
braune Pfiitzen platschten. Auch wenn der Himmel am Morgen strahlend
blau war (und sie in den Nachrichten fiir die ganze Woche Sonnenschein
angekiindigt hatten), schadete es nie, Regenbekleidung dabei zu haben.
Egal wo man hinkam, im Flur standen immer Gummistiefel, in allen
moglichen Gréflen und Farben, und dartiber hingen Regenjacken, fiir
Familienmitglieder und Giste.

, Was, wenn er mich nicht erkennt?®

»Nur zu.“ Sie trat auf das Bett zu und sagte: ,,Sie haben Besuch, junger
Mann.“

Mein Bruder 6ffnete die Augen.

Ich niherte mich ihm und beriihrte seinen Unterarm. ,Ich bins, Sonja.”

Die Krankenschwester lichelte mich ermutigend an, als ich einen Stuhl
neben seinen Nachttisch schob. Seine Augen waren wieder geschlossen,
er atmete tief und regelmiflig. Er war blass und hager, seine Bartstoppeln
ergraut. Die Krankenschwester fragte, ob ich ihn fiittern wolle, es sei bald
Zeit fiirs Abendessen.

Ich stand auf. ,Das nichste Mal. Ich muss mir noch ein Zimmer
suchen.

»Sie wollen doch bestimmt mit dem Arzt sprechen®, sagte sie.

»Ja, sicher.”

»Er ist am Montag wieder hier. Aber heute Nacht hat er Dienst. Ich sag
Bescheid, dass Sie da waren. Wir dachten schon, der arme Kerl wiirde von
niemandem vermisst.“ Sie drehte sich um und verlief§ das Zimmer, und als

sie die Tiir hinter sich geschlossen hatte, beugte ich mich vor und flasterte
in Andis Ohr: ,Wir dachten, du wirst tot, Arschloch.
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Als ich aus dem Foyer trat, waren die schwarzen Wolken wieder verschwun-
den und die Sonne schien auf die roten Dicher der Altstadt. Ich ging zuriick
zum Hotel, duschte und starrte eine Ewigkeit aus dem Fenster, wihrend
ich vergeblich versuchte, mich an die Namen meiner Klassenkameraden
zu erinnern, die ich jetzt wieder deutlich vor Augen hatte; ich konnte uns
dort unten sehen, wie wir neben dem Teich lagen oder saflen, auf unseren
Jacken oder Taschen, wie wir redeten und rauchten und Stunde um Stunde
verging. Das Klingeln meines Handys unterbrach die kleinstidtische
Samstagnachmittaglethargie. Es war Sibylle, eine meiner Partnerinnen, im
Hintergrund Stimmen und Geldchter und Musik. Sie briillte: ,,Ich wusste
gar nicht, dass du einen Bruder hast!*

Ich hielt das Handy von meinem Ohr weg und sagte: ,Alles klar bei
euch?“

o Was?“

,In ein paar Tagen bin ich wieder zuriick!*

,Keine Sorge. Wir schaffen das schon.®

Eine junge Mutter setzte sich auf die Parkbank und zog ihr Handy aus
der Jackentasche. Sie bekam nicht mit, wie ihr Sohn aus dem Buggy klet-
terte. Kurz bevor er den Teich erreichte, sprang sie auf und rannte hinterher,
und eine Sekunde spiter hielt sie ihn im Arm und kiisste ihn, wihrend er
verzweifelt versuchte, sich zu befreien, auf eine Entenfamilie deutend, die
im Wasser ihre Kreise drehte.

»donja?®

Ich legte mich aufs Bett. ,,Ich melde mich, sobald ich mehr weif3.“

,Ich kann dich nicht verstehen.®

o, Tschifd!“

Dann war es wieder still. Kein Laut zu héren von den anderen Gisten.
Auch nicht von drauflen. Ich schlief ein und triumte von einem Zimmer
mit dunkelbraunen Winden, in dessen Mitte ich stand, wihrend mein
vielleicht vier- oder fiinfjahriger Bruder um mich herumtanzte. Ich freute
mich fiir ihn, weil er so vergniigt war und lachte, dann drehte er sich um
und ich sah, dass sein Gesicht viel dlter war, er hatte das Gesicht eines
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Erwachsenen (nicht das des Mannes im Krankenhaus), und ich wollte aus
dem Zimmer flichen, doch es gab keine Tiir, nur die braunen Tapeten, die
aus Menschenhaaren in allen méglichen Schattierungen gemacht waren,
und sie bewegten sich und wehten in mein Gesicht, und als ich aufwachte,
war es stockdunkel und ich kaute auf einer Haarstrihne.

Im Park leuchteten keine Laternen und der Mond schien auch nicht
und der Teich war ein schwarzer Fleck. Ich hitte schworen konnen, dass
es mitten in der Nacht war, aber mein Handy zeigte erst fiinf vor acht an.
Ich beschloss, etwas in der Sternschnuppe zu essen, falls sie noch existierte,
spazierte kurz darauf durch die engen Kopfsteinstrafen und spihte in die
beleuchteten Fenster der schiefen Giebelhiuser.

Es gab die Stermschnuppe noch und die Decke sah immer noch wie
ein Nachthimmel aus und auf der Speisekarte wurde dasselbe Essen wie
vor dreiflig Jahren angeboten. Als der Kellner mir die Rechnung brachte,
erzdhlte er mir, dass er gerade an der Oberschule zum Dom sein Abitur
mache.

»,Da war ich auch, sagte ich. ,Welchen Streich habt ihr euch ausge-
dache?

Er zwinkerte. ,,GrofSes Geheimnis.

Wir hatten damals in allen Klassenzimmern die Schlosser ausgetauscht
und danach den Eingang zugemauert. Die neuen Schlissel legten wir in
ein Schlauchboot, das wir in der Mitte des Teiches verankerten, den ich
von meinem Hotelzimmer aus sehen konnte. Unser Mathelehrer hatte sich
angeboten, das Boot ans Ufer zuriickzubringen, aber es kippte um und alle
Schliissel sanken auf den Grund.

Ich gab dem Kellner ein grofiziigiges Trinkgeld und sagte: ,Ich beneide
dich. Du hast noch das ganze Leben vor dir.*

Er runzelte die Stirn. ,Woher wollen Sie das wissen?*

Ich stand auf. ,,Viel Gliick bei eurem Abistreich.

Als ich auf die StrafSe trat, schlugen mir Dunkelheit und Kilte entgegen.
Die Leute eilten durch die Gassen, eingemummt in Schals und Miitzen, auf
der Flucht vor dem erbarmungslosen Wind.

Mein Bruder wohnte in einem der hisslichen Neubauten, die nach dem
Ende des Zweiten Weltkriegs schnell und lieblos hochgezogen worden
waren, um die von Bomben hinterlassenen Liicken zu fiillen. Nachdem ich
mich in jedem Stock vor vier identischen Tiiren biicken musste, um den
Namen auf den kleinen Klingelschildern lesen zu kénnen, wurde ich nach
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dem letzten Treppenabsatz endlich fiindig, steckte den Schliissel ins Schloss,
drehte ihn und stief§ die Tiir auf. Die Treppenhausbeleuchtung ging aus; ich
trat in die Wohnung, tastete an der Wand nach dem Lichtschalter, und eine
nackte Energiesparbirne, die an der niedrigen Decke hing, erhellte zogernd
den engen Flur. Etwas tickte, aber zu laut und zu langsam fiir eine Uhr. Es
kam aus der Kiiche; der Wasserhahn tropfte. Ich fand den Lichtschalter:
Es gab keinen Tisch, keine Stiihle. Ich drehte den Wasserhahn fest zu, was
nichts niitzte.

Ich 6ffnete eine zweite Tiir, die zu einem Zimmer mit einem Einzelbett
fuhrte. Hier funktionierte der Lichtschalter nicht, aber es gab eine
Schreibtischlampe, die keine Chance gegen die Dunkelheit hatte. Andi
konnte erst vor kurzem eingezogen sein; er hasste dunkle Riume. Wenn er
damals nach Hause kam, machte er sofort {iberall das Licht an. In seinem
Zimmer hatte er einen antiken achtarmigen Glasleuchter; er war dafiir
extra nach Hamburg gefahren, und am selben Abend strich er die Winde
bordeauxrot und befestigte den Leuchter an der Decke. Ich war gerade
in Liibeck zu Besuch, und wir legten uns auf das dreihundert Jahre alte
Mahagonibett, das er von unserer Grofitante geerbt hatte, und beobachte-
ten, wie sich das Licht in den falschen Diamanten spiegelte. Wir erzihlten
uns Geschichten, wie frither, als wir noch klein waren. Ich war nie gut im
Erfinden gewesen, meistens vermischte ich die Mirchen der Briidder Grimm
mit denen von Andersen, aber Andi erfand immer vollig neue Leben fiir
uns. Als Kind bekam ich oft Angst, auch wenn ich die Altere war, und
rannte weinend zu meinen Eltern.

Es gab nur die notigsten Mabelstiicke, und sie waren billig und unper-
sonlich, vom Sperrmiill oder von Vermieter zu Vermieter weitergegeben.
Wenn Andi in meine Wohnung gekommen wire, hitte er die antike
Kommode unserer Grofimutter wiedererkannt, den Glastisch aus dem
Wohnzimmer, ihren Sessel (ich musste den Bezug wechseln, der Uringeruch
war trotz Reinigung nicht weggegangen). Das Gemilde vom Taunus
aus dem Schlafzimmer unserer Eltern hing jetzt bei mir in der Kiiche.
Die Vitrine mit den Erstausgaben von Schiller und der Schlegel-Tieck-
Ubersetzung von Shakespeares Gesamtwerk stand in meinem Wohnzimmer;
unsere Grofimutter hatte mir, bevor ich iiberhaupt lesen konnte, ver-
sprochen, sie mir eines Tages zu vererben. Wenn ich sie besuchte, saf8 ich
stundenlang auf dem Teppich, blitterte vorsichtig in den goldumrandeten
Seiten und versuchte, die altdeutsche Schrift zu entziffern. Ich stellte mir
vor, wie ein anderes junges Midchen, das schon seit Jahrzehnten oder sogar
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seit Jahrhunderten tot war, diese Biicher in den Hinden gehalten und
dieselben Worte gelesen hatte. Die meisten meiner Mébel waren von einer
Generation zur anderen weitergegeben worden, und eines Tages wiirden sie
in der Wohnung meiner Tochter stehen. Manche Stiicke waren dreihundert
Jahre alt, wie die Truhe zum Beispiel, und sie wiirden weitere dreihundert
Jahre halten, nicht so wie das Zeug, das man bei IKEA bekommt.

Auf dem Boden stand ein offener Koffer mit Minnerbekleidung. Ganz
unten fand ich einen Gedichtband von einem Typen namens César Vallejo,
mit einer im Dezember 2013 auf Spanisch geschriebenen Widmung von
einer gewissen Marfa: ,,Ein Teil von mir ist mit ihm gestorben. Ein Teil von
ihm lebt mit mir.“ Ich blitterte durch das Buch; folgende Zeilen waren
unterstrichen: ,,Murié en mi revolver mi madre, en mi pufio mi hermana y
mi hermano en mi viscera sangrienta, los tres ligados por un género triste de
tristeza, en el mes de agosto de afios succesivos.“ Daneben Notizen in der
Handschrift meines Bruders.

Die letzte Tuir fithrte zu einem winzigen, fensterlosen Badezimmer. Ein
Handtuch hing neben dem Waschbecken. Es fiihlte sich feucht an, als wiire
es gerade erst benutzt worden, aber jetzt erinnerte ich mich wieder, dass die
Wische hier nie wirklich trocken wurde, selbst wenn man sie tagelang tiber
der Heizung hingen lief3; es war der Preis, den man dafiir zahlte, in der
Nihe des Meeres zu wohnen. Auf dem Waschbecken: eine Zahnbiirste und
Zahnpasta. In der Dusche: Head¢Shoulders. Ich konnte mich nicht daran
erinnern, dass Andi Schuppen hatte.

Die Wohnung wirkte, als hitte mein Bruder sie nur als Schlafplatz
benutzt, fiir ein paar Tage, hochstens eine Woche. Nichts deutete darauf
hin, dass er sich hier wirklich einrichten wollte. Keine Farbeimer, keine
noch eingeschweifiten Regale, kein personlicher Krimskrams. Wenn ich
irgendwo einzog, sah es innerhalb von kiirzester Zeit aus wie ein Zuhause.
Wie mein Zuhause. Ich liebte es, neue Riume mit meiner Persdnlichkeit zu
fiillen, aber hier war nichts, was mich an meinen Bruder erinnerte.

Ich machte das Fenster weit auf, um den Mief aus der Wohnung
zu bekommen, und entdeckte auf der Heizung eine unangebrochene
Van-Nelle-Packung, Blittchen und ein Feuerzeug, daneben eine
Keramikschiissel mit drei Kippen. Ein als Braut verkleidetes Skelett schien
durch die Asche hindurch. Ich nahm ein Blittchen und drehte eine
Zigarette; seit meiner Schwangerschaft hatte ich nicht mehr geraucht. Der
erste Zug schmeckte scheufilich. Der zweite kaum besser. Dann war es so,
als hitte ich nie aufgehort.
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Ich legte mich komplett angezogen ins Hotelbett und betrachtete stunden-
lang die griinen Leuchtziffern des Radioweckers. Im Morgengrauen schlief
ich endlich ein; als ich wieder aufwachte, packte ich meine Sachen, bezahlte
meine Rechnung und ging die paar hundert Meter zum Café Amadeus, wo
wir damals jeden Nachmittag saflen und uns einen Kaffee teilten, den wir
mit Groschen und Pfennigen bezahlten. Die Kellner hassten uns, weil wir
nie Trinkgeld gaben und den Tisch tibersit mit Zucker und iiberquellenden
Aschenbechern hinterlieflen.

Neben mirfragtendreijungeMidchensich gegenseitig Franzésischvokabeln
ab. Es ging um die Probleme in den Vororten, die angeziindeten Autos, und
um Demonstranten, die seit mehreren Monaten auf dem Platz der Republik
ihr Lager aufgeschlagen hatten. Eines der Mddchen — ihr Gesicht sah genau-
so aus wie das der jungen Frau auf dem Gemilde Franz von Stucks, nur trug
sie die Haare offen und ihr Dekolleté war um einiges freiziigiger — schlug
vor, am Wochenende hinzufahren, mit Zelt und Schlafsicken, ihr Vater
wiirde Entschuldigungen fiir sie alle schreiben. ,,Und von welchem Geld?*
wurde sie unterbrochen. Sie einigten sich darauf, am Freitag nach der Schule
hinzutrampen, und wandten sich wieder ihren Vokabeln zu, bis die Blonde
mit der Brigitte-Bardot-Frisur ihr Buch zuklappte und sagte: , Tout com-
mence en mystique et finit en politique.” Sie trug einen kurzen, schwarzen
Rock, eine schwarze Bluse, schwarze Stiefel bis zum Knie, genau wie das
Midchen auf dem Foto, das der damals fiinfzehnjihrige Andi mir eines
Nachts zeigte. ,Sie ist in der Oberstufe®, sagte er. , Wir treffen uns morgen.*

»Zum Hausaufgaben machen, oder was?“

Er setzte sich auf mein Bett. ,Bring mir bei, wie man kiisst.”

»Vergiss es“, sagte ich.

,Ich wills nicht versauen.®

Ich war hundemiide. Um ihn loszuwerden, gab ich schlieflich nach. Er
kam mit seinem Gesicht niher und ich fing an zu lachen und er fing auch
an zu lachen.

»oiehst du? Es klappt nicht®, sagte ich.

Er schloss die Augen. ,Vorher geh ich nicht.”
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Ich beriihrte seine Lippen mit meiner Zunge, boxte ihn in die Seite und
sagte: ,Du musst schon mitmachen.®

Er umfasste meinen Kopf mit beiden Hinden und kiisste mich.
Provozierend, fordernd, selbstbewusst. Wie jemand, der genau wusste, was
er tat. Wie jemand, der wusste, dass er gut darin war. Dann lief§ er sich
lachend zuriickfallen.

Ich sprang auf. ,Du Wichser!*

Er rollte auf meinem Bett hin und her und hérte nicht auf zu lachen.

»Du hast es echt geglaubt.*

Es war das erste Mal, dass ich mich im Badezimmer einschloss. Das erste
Mal, dass sich iiberhaupt jemand von unserer Familie einschloss. Als ich in
den Spiegel schaute, glithten meine Wangen noch immer. Ich schimte mich
schrecklich; noch nie zuvor hatte mich jemand so gekiisst.

Die Midchen am Nebentisch hatten aufgehért, sich Vokabeln abzufra-
gen, und lackierten sich gegenseitig die Fingernigel; anstelle von Biichern
standen jetzt Nagellackflischchen in allen méglichen Farben neben dem
tiberquellenden Aschenbecher. Der Kellner sah genervt zu ihnen heriiber,
sagte aber nichts. Ich bezahlte, kaufte Bettwische und Kaffee, Milch und
Wein, dann trug ich alles zur Wohnung meines Bruders. Er hatte sich noch
nicht einmal die Mithe gemacht, den Kiihlschrank anzuschalten. Auf der
Fensterbank vergammelten eine Banane und ein Apfel, daneben lag ein
harter Brotkanten. Ich warf alles in den Miilleimer und 6ffnete die Fenster,
dann fuhr ich ins Krankenhaus, wo Andi in einem Rollstuhl saff und apa-
thisch aus dem Fenster blickte. Er musste nicht festgebunden werden, also
war es wahrscheinlich gar nicht so schlimm.

Eine stark geschminkte Krankenschwester brachte seine Schuhe und
sagte: ,Wollen Sie hier iibernehmen? Es ist so schén drauflen. Ein
Spaziergang in der Sonne tut ihm sicher gut.“

»Okay*, sagte ich.

, Wie wirs, wenn Sie ihm die anziehen?”

Ich kniete mich nieder und griff nach seinem linken Fuf, der gliickli-
cherweise schon in einer Socke steckte. Aber er war wie der eines Toten; es
war schwieriger, als ich dachte, den Fuff in den durchgetretenen Turnschuh
zu bekommen.

»Nicht aufgeben®, sagte die Schwester.

Ich lockerte die Schniirsenkel und driickte den Fuf$ in den Schuh. Dann
driickte ich den anderen Fuf$ in den anderen Schuh. Die Schwester holte
seinen Parka und sagte: ,Den hier schaffen Sie auch.”
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