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Als ihr verschollener Bruder nach 25 Jahren wieder auftaucht, gerät Sonja Grafen-
horsts vorhersehbarer Alltag aus den Fugen. Ihre Versuche, die verlorenen Jahre zu-
rückzuholen, führen sie nach Mexiko, wo sie das erste Mal von den mysteriösen 
Frauenmorden in Ciudad Juarez hört und ihnen näher kommt, als ihr lieb ist. Zuerst 
muss sie sich aber ihrer eigenen Geschichte stellen, der ihrer Familie und der ihres 
Heimatlandes.



Niemand schenkt diesen Morden Beachtung, doch in ihnen ist das Geheimnis 
der Welt verborgen. 

2666, Roberto Bolaño

Wenn Träume die Zukunft voraussagen, wenn Erscheinungen, die sich wäh-
rend des Schlafes der Seele darbieten, einige Indizien geben, nach denen man 
Zukünftiges vorausahnen kann – dann werden Träume gleichzeitig wahr und 
dunkel sein, und selbst in ihrer Dunkelheit wird noch die Wahrheit wohnen. 

Synesios von Kyrene

„Para Javier, por supuesto“
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Blutige Anfänger

1

Im November letzten Jahres tauchte mein Bruder plötzlich wieder auf. Ein 
Polizist rief mich aus Lübeck an und sagte, dass er im Krankenhaus sei, in 
welchem, würde ich auf der Wache erfahren. Er wollte wissen, wann ich 
vorbeikäme. „Es ist nur so“, sagte ich, „dass wir am Wochenende unsere 
Ausstellungseröffnung haben. Da kann ich nicht fehlen. Ich leite eine 
Kinderkunstschule.“ Ich räusperte mich und sagte: „Ist es ernst?“
	 „Sonst würden wir nicht anrufen“, sagte der Polizist. 
	 Seine Stimme war wie der Biss in die berühmte Madeleine: Ich hatte 
plötzlich wieder die jahrhundertealte Stadtmauer vor Augen, die sieben 
Kirchtürme, die kleinen, schiefen Häuser, meine Schule, meine Freunde. 
Und meine Mutter, wie sie noch einmal die Augen aufschlug und sagte: 
„Such deinen Bruder.“ 
	 „Können Sie mir nicht wenigstens sagen, was mit ihm los ist?“
	 „Das erfahren Sie im Krankenhaus.“
	 Vor fünfundzwanzig Jahren, kurz nachdem Andi seinen neunzehnten 
Geburtstag gefeiert hatte, kam er eines Nachts nicht nach Hause. Drei Tage 
später lag eine Postkarte aus Hamburg im Briefkasten: Er würde eine Weile 
weg sein, es gehe ihm gut, wir sollten uns keine Sorgen machen, alles Liebe. 
Ein Jahr später zogen meine Eltern in die Nähe von Kassel, in das Haus 
meiner Großmutter, die an Demenz erkrankt war, gewöhnten sich an die 
Wälder und Berge und kehrten nicht mehr nach Lübeck zurück.
	 „Sind Sie sicher, dass es sich um meinen Bruder handelt?“ fragte ich. 
	 „Sind Sie reich?“
	 Ich musste lachen.
	 „Denn man to“, sagte der Polizist. 
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	 Ich hatte seit Ewigkeiten kein Plattdeutsch mehr gehört. Damals spra-
chen es viele alte Leute, wie unsere Nachbarin zum Beispiel, die mit mir 
Kniffel spielte und jedes Mal selbstgebackene Kekse auf den Tisch stellte. 
An einem Nachmittag war sie gerade vom Fischmarkt zurückgekommen; 
diesmal gab es statt der Kekse Krabbensalat, und sie sagte wie der Polizist: 
„Denn man to.“ Ich hatte noch nie Krabben gegessen; meine Eltern moch-
ten Fisch nicht besonders, auch keine Meeresfrüchte. Ich beschmierte eine 
große Scheibe Brot und biss zu: Die dicke Mayonnaise verstopfte meinen 
Mund, der eklige Geschmack ließ mich würgen, doch ich hatte gelernt, dass 
ich immer aufessen musste, wenn ich irgendwo zu Besuch war. Endlich war 
der Teller leer; ich trank ein Glas Wasser nach dem anderen, und trotzdem 
bekam ich den Geschmack nicht mehr aus dem Mund. Selbst als meine 
Mutter mich Stunden später ins Bett brachte und sorgenvoll ihre Hand auf 
meine Stirn legte, weil ich beim Abendessen nichts angerührt hatte, war mir, 
als spürte und schmeckte ich noch die dicken Krabben und die fettige, viel 
zu salzige Mayonnaise. 
	 „Wir sitzen in der Mengstraße“, sagte der Polizist. „In der Innenstadt.“
	 „Ich weiß, wo das ist.“ Ein paar Häuser weiter steht das Buddenbrookhaus. 
Ich wohnte schon viele Jahre in Berlin, als ich in einem Filmmuseum die 
Schwarzweißadaption des Romans sah, den ich mit sechzehn verschlungen 
hatte; mein Bauch schmerzte vor Heimweh, und trotzdem war es mir nie 
wieder in den Sinn gekommen, nach Lübeck zu fahren, noch nicht einmal 
für einen kurzen Besuch. „Dann suche ich mir für morgen früh einen Zug 
raus“, sagte ich und legte auf.
	 Ich hinterließ eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter unserer 
Praktikantin, informierte meine Tochter und stieg am nächsten Tag in den 
Zug. Kaum vier Stunden später betrat ich ein kleines Hotel gegenüber dem 
Park, in dem ich unzählige Male mit meinen Freunden gesessen hatte. „Ich 
bin hier aufgewachsen“, sagte ich dem Portier, als er mir einen Stadtplan 
anbot. 
	 „Nichts ist mehr so wie früher.“ Seine Blicke rasterten mein Gesicht. Die 
Menschen aus dem Norden waren noch nie gut darin, sich zu verstellen; ihr 
gesamter Körper verrät, was sie fühlen und denken. Es dauerte Jahre, bis ich 
mich an die herzliche Oberflächlichkeit der Berliner gewöhnt hatte. „Aber 
man muss länger bleiben, um die Unterschiede zu bemerken“, sagte er. 
	 Ich lachte. „Das werde ich dann wohl nicht mehr erleben.“
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Bis zur Polizeistation waren es zehn Minuten zu Fuß – alles hier war durch 
einen zehnminütigen Fußmarsch zu erreichen. Schon früher kam mir 
Lübeck nicht sehr groß vor, aber jetzt fühlte ich mich wie Schneewittchen 
beim Entdecken des Zwergenhäuschens. Im Gegensatz zu ihr brach ich aber 
nicht in Begeisterungsrufe aus, auch wenn – oder vielleicht gerade weil – ich 
jede Straße und jedes Haus wiedererkannte, die Gerüche und Geräusche, 
die Stimmen, ja, vor allem die Stimmen, die Melodie der Menschen im 
Norden, diesen fröhlichen Klagegesang. 
	 Der Polizist am Empfang gab mir einen Haustürschlüssel und ein 
Portemonnaie, in dem nichts als ein Ausweis war. Der bärtige Mann auf 
dem Foto sah zu ernst aus, zu alt. „Was ist passiert?“ fragte ich. 
	 „Ein Jogger hat ihn auf einer Bank gefunden. An der Trave“, sagte der 
Polizist, „bewusstlos.“
	 An jenem Fluss haben wir Kieselsteine ins Wasser geworfen, Enten gefüt-
tert, uns in den Büschen versteckt, unsere Eltern zum Wahnsinn getrieben, 
die dachten, wir wären ins Wasser gefallen. Später saßen wir dort, um zu 
kiffen und uns zu betrinken. „Wie geht es ihm?“
	 „Das erfahren Sie im Krankenhaus.“
	 Der Schlüsselanhänger war ein Würfel mit Buchstaben anstelle von 
Punkten. Keine Vokale. In slawischen Sprachen gibt es Wörter ohne Vokale. 
Vielleicht hat er in einem dieser Länder gelebt, die früher zu Jugoslawien 
gehörten. Vielleicht hatte der Krieg dort seine Abenteuerlust befriedigt. 
Meine Eltern waren allergisch gegen alles, was mit Gewalt zu tun hatte. 
Sie waren einfühlsam, hatten Verständnis für jede unserer Launen, zwan-
gen uns zu nichts. Ich habe sie nicht selten mitten in der Nacht aus dem 
Bett geholt, weil mir der Weg nach Hause zu anstrengend war – oder ich 
zu betrunken  –, und kurz darauf parkte mein Vater, seinen Mantel über 
den Schlafanzug geworfen, dort, wo ich ihn hinzitiert hatte. „Hab ich dich 
geweckt?“ sagte ich dann, und er erwiderte gähnend: „Was denkst du denn? 
Wir waren selbst noch am Feiern.“
	 Ich sagte zu dem Polizisten: „Ist das alles, was er bei sich hatte?“
	 Er winkte dem nächsten in der Schlange zu. „Normalerweise kommen 
die Leute zu uns, um eine Vermisstenanzeige aufzugeben. Sie sollten sich 
freuen.“

Im Krankenhaus fuhr ich mit dem Fahrstuhl in den zweiten Stock, erzähl-
te, wer ich war, und eine Krankenschwester öffnete die Tür zu einem 
Zweibettzimmer. Sie deutete auf einen Mann, der im Bett am Fenster 
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schlief. Das andere war leer. „Er ist heute morgen aus der Intensivstation 
entlassen worden“, sagte sie. „Er hatte einen Schlaganfall.“
	 „Schlimm?“
	 „Er hat Glück gehabt.“
	 Ich blickte aus dem Fenster. Die dunklen, tief hängenden Wolken wirk-
ten, als könnten sie jeden Moment platzen. Ich würde in einer Minute 
nass bis auf die Knochen sein und hatte noch nicht einmal eine Hose zum 
Wechseln mitgebracht. Wie konnte ich vergessen, dass das Wetter hier oben 
so unvorhersehbar war? Jedes Jahr erwarteten wir voller Sehnsucht den 
Sommer, und dann kam er und es regnete und regnete und wir standen 
den ganzen Tag am Fenster und beobachteten, wie dicke Tropfen in große, 
braune Pfützen platschten. Auch wenn der Himmel am Morgen strahlend 
blau war (und sie in den Nachrichten für die ganze Woche Sonnenschein 
angekündigt hatten), schadete es nie, Regenbekleidung dabei zu haben. 
Egal wo man hinkam, im Flur standen immer Gummistiefel, in allen 
möglichen Größen und Farben, und darüber hingen Regenjacken, für 
Familienmitglieder und Gäste. 
	 „Was, wenn er mich nicht erkennt?“
	 „Nur zu.“ Sie trat auf das Bett zu und sagte: „Sie haben Besuch, junger 
Mann.“
	 Mein Bruder öffnete die Augen. 
	 Ich näherte mich ihm und berührte seinen Unterarm. „Ich bins, Sonja.“
	 Die Krankenschwester lächelte mich ermutigend an, als ich einen Stuhl 
neben seinen Nachttisch schob. Seine Augen waren wieder geschlossen, 
er atmete tief und regelmäßig. Er war blass und hager, seine Bartstoppeln 
ergraut. Die Krankenschwester fragte, ob ich ihn füttern wolle, es sei bald 
Zeit fürs Abendessen.
	 Ich stand auf. „Das nächste Mal. Ich muss mir noch ein Zimmer 
suchen.“
	 „Sie wollen doch bestimmt mit dem Arzt sprechen“, sagte sie.
	 „Ja, sicher.“
	 „Er ist am Montag wieder hier. Aber heute Nacht hat er Dienst. Ich sag 
Bescheid, dass Sie da waren. Wir dachten schon, der arme Kerl würde von 
niemandem vermisst.“ Sie drehte sich um und verließ das Zimmer, und als 
sie die Tür hinter sich geschlossen hatte, beugte ich mich vor und flüsterte 
in Andis Ohr: „Wir dachten, du wärst tot, Arschloch.“
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Als ich aus dem Foyer trat, waren die schwarzen Wolken wieder verschwun-
den und die Sonne schien auf die roten Dächer der Altstadt. Ich ging zurück 
zum Hotel, duschte und starrte eine Ewigkeit aus dem Fenster, während 
ich vergeblich versuchte, mich an die Namen meiner Klassenkameraden 
zu erinnern, die ich jetzt wieder deutlich vor Augen hatte; ich konnte uns 
dort unten sehen, wie wir neben dem Teich lagen oder saßen, auf unseren 
Jacken oder Taschen, wie wir redeten und rauchten und Stunde um Stunde 
verging. Das Klingeln meines Handys unterbrach die kleinstädtische 
Samstagnachmittaglethargie. Es war Sibylle, eine meiner Partnerinnen, im 
Hintergrund Stimmen und Gelächter und Musik. Sie brüllte: „Ich wusste 
gar nicht, dass du einen Bruder hast!“
	 Ich hielt das Handy von meinem Ohr weg und sagte: „Alles klar bei 
euch?“
	 „Was?“
	 „In ein paar Tagen bin ich wieder zurück!“
	 „Keine Sorge. Wir schaffen das schon.“
	 Eine junge Mutter setzte sich auf die Parkbank und zog ihr Handy aus 
der Jackentasche. Sie bekam nicht mit, wie ihr Sohn aus dem Buggy klet-
terte. Kurz bevor er den Teich erreichte, sprang sie auf und rannte hinterher, 
und eine Sekunde später hielt sie ihn im Arm und küsste ihn, während er 
verzweifelt versuchte, sich zu befreien, auf eine Entenfamilie deutend, die 
im Wasser ihre Kreise drehte. 
	 „Sonja?“
	 Ich legte mich aufs Bett. „Ich melde mich, sobald ich mehr weiß.“
	 „Ich kann dich nicht verstehen.“
	 „Tschüß!“
	 Dann war es wieder still. Kein Laut zu hören von den anderen Gästen. 
Auch nicht von draußen. Ich schlief ein und träumte von einem Zimmer 
mit dunkelbraunen Wänden, in dessen Mitte ich stand, während mein 
vielleicht vier- oder fünfjähriger Bruder um mich herumtanzte. Ich freute 
mich für ihn, weil er so vergnügt war und lachte, dann drehte er sich um 
und ich sah, dass sein Gesicht viel älter war, er hatte das Gesicht eines 
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Erwachsenen (nicht das des Mannes im Krankenhaus), und ich wollte aus 
dem Zimmer fliehen, doch es gab keine Tür, nur die braunen Tapeten, die 
aus Menschenhaaren in allen möglichen Schattierungen gemacht waren, 
und sie bewegten sich und wehten in mein Gesicht, und als ich aufwachte, 
war es stockdunkel und ich kaute auf einer Haarsträhne. 
	 Im Park leuchteten keine Laternen und der Mond schien auch nicht 
und der Teich war ein schwarzer Fleck. Ich hätte schwören können, dass 
es mitten in der Nacht war, aber mein Handy zeigte erst fünf vor acht an. 
Ich beschloss, etwas in der Sternschnuppe zu essen, falls sie noch existierte, 
spazierte kurz darauf durch die engen Kopfsteinstraßen und spähte in die 
beleuchteten Fenster der schiefen Giebelhäuser.
	 Es gab die Sternschnuppe noch und die Decke sah immer noch wie 
ein Nachthimmel aus und auf der Speisekarte wurde dasselbe Essen wie 
vor dreißig Jahren angeboten. Als der Kellner mir die Rechnung brachte, 
erzählte er mir, dass er gerade an der Oberschule zum Dom sein Abitur 
mache. 	
	 „Da war ich auch“, sagte ich. „Welchen Streich habt ihr euch ausge-
dacht?“
	 Er zwinkerte. „Großes Geheimnis.“
	 Wir hatten damals in allen Klassenzimmern die Schlösser ausgetauscht 
und danach den Eingang zugemauert. Die neuen Schlüssel legten wir in 
ein Schlauchboot, das wir in der Mitte des Teiches verankerten, den ich 
von meinem Hotelzimmer aus sehen konnte. Unser Mathelehrer hatte sich 
angeboten, das Boot ans Ufer zurückzubringen, aber es kippte um und alle 
Schlüssel sanken auf den Grund. 
	 Ich gab dem Kellner ein großzügiges Trinkgeld und sagte: „Ich beneide 
dich. Du hast noch das ganze Leben vor dir.“
	 Er runzelte die Stirn. „Woher wollen Sie das wissen?“
	 Ich stand auf. „Viel Glück bei eurem Abistreich.“
	 Als ich auf die Straße trat, schlugen mir Dunkelheit und Kälte entgegen. 
Die Leute eilten durch die Gassen, eingemummt in Schals und Mützen, auf 
der Flucht vor dem erbarmungslosen Wind. 

Mein Bruder wohnte in einem der hässlichen Neubauten, die nach dem 
Ende des Zweiten Weltkriegs schnell und lieblos hochgezogen worden 
waren, um die von Bomben hinterlassenen Lücken zu füllen. Nachdem ich 
mich in jedem Stock vor vier identischen Türen bücken musste, um den 
Namen auf den kleinen Klingelschildern lesen zu können, wurde ich nach 
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dem letzten Treppenabsatz endlich fündig, steckte den Schlüssel ins Schloss, 
drehte ihn und stieß die Tür auf. Die Treppenhausbeleuchtung ging aus; ich 
trat in die Wohnung, tastete an der Wand nach dem Lichtschalter, und eine 
nackte Energiesparbirne, die an der niedrigen Decke hing, erhellte zögernd 
den engen Flur. Etwas tickte, aber zu laut und zu langsam für eine Uhr. Es 
kam aus der Küche; der Wasserhahn tropfte. Ich fand den Lichtschalter: 
Es gab keinen Tisch, keine Stühle. Ich drehte den Wasserhahn fest zu, was 
nichts nützte. 
	 Ich öffnete eine zweite Tür, die zu einem Zimmer mit einem Einzelbett 
führte. Hier funktionierte der Lichtschalter nicht, aber es gab eine 
Schreibtischlampe, die keine Chance gegen die Dunkelheit hatte. Andi 
konnte erst vor kurzem eingezogen sein; er hasste dunkle Räume. Wenn er 
damals nach Hause kam, machte er sofort überall das Licht an. In seinem 
Zimmer hatte er einen antiken achtarmigen Glasleuchter; er war dafür 
extra nach Hamburg gefahren, und am selben Abend strich er die Wände 
bordeauxrot und befestigte den Leuchter an der Decke. Ich war gerade 
in Lübeck zu Besuch, und wir legten uns auf das dreihundert Jahre alte 
Mahagonibett, das er von unserer Großtante geerbt hatte, und beobachte-
ten, wie sich das Licht in den falschen Diamanten spiegelte. Wir erzählten 
uns Geschichten, wie früher, als wir noch klein waren. Ich war nie gut im 
Erfinden gewesen, meistens vermischte ich die Märchen der Brüder Grimm 
mit denen von Andersen, aber Andi erfand immer völlig neue Leben für 
uns. Als Kind bekam ich oft Angst, auch wenn ich die Ältere war, und 
rannte weinend zu meinen Eltern. 
	 Es gab nur die nötigsten Möbelstücke, und sie waren billig und unper-
sönlich, vom Sperrmüll oder von Vermieter zu Vermieter weitergegeben. 
Wenn Andi in meine Wohnung gekommen wäre, hätte er die antike 
Kommode unserer Großmutter wiedererkannt, den Glastisch aus dem 
Wohnzimmer, ihren Sessel (ich musste den Bezug wechseln, der Uringeruch 
war trotz Reinigung nicht weggegangen). Das Gemälde vom Taunus 
aus dem Schlafzimmer unserer Eltern hing jetzt bei mir in der Küche. 
Die Vitrine mit den Erstausgaben von Schiller und der Schlegel-Tieck-
Übersetzung von Shakespeares Gesamtwerk stand in meinem Wohnzimmer; 
unsere Großmutter hatte mir, bevor ich überhaupt lesen konnte, ver-
sprochen, sie mir eines Tages zu vererben. Wenn ich sie besuchte, saß ich 
stundenlang auf dem Teppich, blätterte vorsichtig in den goldumrandeten 
Seiten und versuchte, die altdeutsche Schrift zu entziffern. Ich stellte mir 
vor, wie ein anderes junges Mädchen, das schon seit Jahrzehnten oder sogar 
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seit Jahrhunderten tot war, diese Bücher in den Händen gehalten und 
dieselben Worte gelesen hatte. Die meisten meiner Möbel waren von einer 
Generation zur anderen weitergegeben worden, und eines Tages würden sie 
in der Wohnung meiner Tochter stehen. Manche Stücke waren dreihundert 
Jahre alt, wie die Truhe zum Beispiel, und sie würden weitere dreihundert 
Jahre halten, nicht so wie das Zeug, das man bei IKEA bekommt. 
	 Auf dem Boden stand ein offener Koffer mit Männerbekleidung. Ganz 
unten fand ich einen Gedichtband von einem Typen namens César Vallejo, 
mit einer im Dezember 2013 auf Spanisch geschriebenen Widmung von 
einer gewissen María: „Ein Teil von mir ist mit ihm gestorben. Ein Teil von 
ihm lebt mit mir.“ Ich blätterte durch das Buch; folgende Zeilen waren 
unterstrichen: „Murió en mi revolver mi madre, en mi puño mi hermana y 
mi hermano en mi viscera sangrienta, los tres ligados por un género triste de 
tristeza, en el mes de agosto de años succesivos.“ Daneben Notizen in der 
Handschrift meines Bruders. 
	 Die letzte Tür führte zu einem winzigen, fensterlosen Badezimmer. Ein 
Handtuch hing neben dem Waschbecken. Es fühlte sich feucht an, als wäre 
es gerade erst benutzt worden, aber jetzt erinnerte ich mich wieder, dass die 
Wäsche hier nie wirklich trocken wurde, selbst wenn man sie tagelang über 
der Heizung hängen ließ; es war der Preis, den man dafür zahlte, in der 
Nähe des Meeres zu wohnen. Auf dem Waschbecken: eine Zahnbürste und 
Zahnpasta. In der Dusche: Head&Shoulders. Ich konnte mich nicht daran 
erinnern, dass Andi Schuppen hatte. 
	 Die Wohnung wirkte, als hätte mein Bruder sie nur als Schlafplatz 
benutzt, für ein paar Tage, höchstens eine Woche. Nichts deutete darauf 
hin, dass er sich hier wirklich einrichten wollte. Keine Farbeimer, keine 
noch eingeschweißten Regale, kein persönlicher Krimskrams. Wenn ich 
irgendwo einzog, sah es innerhalb von kürzester Zeit aus wie ein Zuhause. 
Wie mein Zuhause. Ich liebte es, neue Räume mit meiner Persönlichkeit zu 
füllen, aber hier war nichts, was mich an meinen Bruder erinnerte. 
	 Ich machte das Fenster weit auf, um den Mief aus der Wohnung 
zu bekommen, und entdeckte auf der Heizung eine unangebrochene 
Van-Nelle-Packung, Blättchen und ein Feuerzeug, daneben eine 
Keramikschüssel mit drei Kippen. Ein als Braut verkleidetes Skelett schien 
durch die Asche hindurch. Ich nahm ein Blättchen und drehte eine 
Zigarette; seit meiner Schwangerschaft hatte ich nicht mehr geraucht. Der 
erste Zug schmeckte scheußlich. Der zweite kaum besser. Dann war es so, 
als hätte ich nie aufgehört.
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Ich legte mich komplett angezogen ins Hotelbett und betrachtete stunden-
lang die grünen Leuchtziffern des Radioweckers. Im Morgengrauen schlief 
ich endlich ein; als ich wieder aufwachte, packte ich meine Sachen, bezahlte 
meine Rechnung und ging die paar hundert Meter zum Café Amadeus, wo 
wir damals jeden Nachmittag saßen und uns einen Kaffee teilten, den wir 
mit Groschen und Pfennigen bezahlten. Die Kellner hassten uns, weil wir 
nie Trinkgeld gaben und den Tisch übersät mit Zucker und überquellenden 
Aschenbechern hinterließen. 
	 Neben mir fragten drei junge Mädchen sich gegenseitig Französischvokabeln 
ab. Es ging um die Probleme in den Vororten, die angezündeten Autos, und 
um Demonstranten, die seit mehreren Monaten auf dem Platz der Republik 
ihr Lager aufgeschlagen hatten. Eines der Mädchen – ihr Gesicht sah genau-
so aus wie das der jungen Frau auf dem Gemälde Franz von Stucks, nur trug 
sie die Haare offen und ihr Dekolleté war um einiges freizügiger – schlug 
vor, am Wochenende hinzufahren, mit Zelt und Schlafsäcken, ihr Vater 
würde Entschuldigungen für sie alle schreiben. „Und von welchem Geld?“ 
wurde sie unterbrochen. Sie einigten sich darauf, am Freitag nach der Schule 
hinzutrampen, und wandten sich wieder ihren Vokabeln zu, bis die Blonde 
mit der Brigitte-Bardot-Frisur ihr Buch zuklappte und sagte: „Tout com-
mence en mystique et finit en politique.“ Sie trug einen kurzen, schwarzen 
Rock, eine schwarze Bluse, schwarze Stiefel bis zum Knie, genau wie das 
Mädchen auf dem Foto, das der damals fünfzehnjährige Andi mir eines 
Nachts zeigte. „Sie ist in der Oberstufe“, sagte er. „Wir treffen uns morgen.“
	 „Zum Hausaufgaben machen, oder was?“
	 Er setzte sich auf mein Bett. „Bring mir bei, wie man küsst.“
	 „Vergiss es“, sagte ich. 
	 „Ich wills nicht versauen.“
	 Ich war hundemüde. Um ihn loszuwerden, gab ich schließlich nach. Er 
kam mit seinem Gesicht näher und ich fing an zu lachen und er fing auch 
an zu lachen. 	
	 „Siehst du? Es klappt nicht“, sagte ich. 
	 Er schloss die Augen. „Vorher geh ich nicht.“
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	 Ich berührte seine Lippen mit meiner Zunge, boxte ihn in die Seite und 
sagte: „Du musst schon mitmachen.“
	 Er umfasste meinen Kopf mit beiden Händen und küsste mich. 
Provozierend, fordernd, selbstbewusst. Wie jemand, der genau wusste, was 
er tat. Wie jemand, der wusste, dass er gut darin war. Dann ließ er sich 
lachend zurückfallen. 
	 Ich sprang auf. „Du Wichser!“
	 Er rollte auf meinem Bett hin und her und hörte nicht auf zu lachen. 	
	 „Du hast es echt geglaubt.“
	 Es war das erste Mal, dass ich mich im Badezimmer einschloss. Das erste 
Mal, dass sich überhaupt jemand von unserer Familie einschloss. Als ich in 
den Spiegel schaute, glühten meine Wangen noch immer. Ich schämte mich 
schrecklich; noch nie zuvor hatte mich jemand so geküsst. 
	 Die Mädchen am Nebentisch hatten aufgehört, sich Vokabeln abzufra-
gen, und lackierten sich gegenseitig die Fingernägel; anstelle von Büchern 
standen jetzt Nagellackfläschchen in allen möglichen Farben neben dem 
überquellenden Aschenbecher. Der Kellner sah genervt zu ihnen herüber, 
sagte aber nichts. Ich bezahlte, kaufte Bettwäsche und Kaffee, Milch und 
Wein, dann trug ich alles zur Wohnung meines Bruders. Er hatte sich noch 
nicht einmal die Mühe gemacht, den Kühlschrank anzuschalten. Auf der 
Fensterbank vergammelten eine Banane und ein Apfel, daneben lag ein 
harter Brotkanten. Ich warf alles in den Mülleimer und öffnete die Fenster, 
dann fuhr ich ins Krankenhaus, wo Andi in einem Rollstuhl saß und apa-
thisch aus dem Fenster blickte. Er musste nicht festgebunden werden, also 
war es wahrscheinlich gar nicht so schlimm.
	 Eine stark geschminkte Krankenschwester brachte seine Schuhe und 
sagte: „Wollen Sie hier übernehmen? Es ist so schön draußen. Ein 
Spaziergang in der Sonne tut ihm sicher gut.“
	 „Okay“, sagte ich.
	 „Wie wärs, wenn Sie ihm die anziehen?“
	 Ich kniete mich nieder und griff nach seinem linken Fuß, der glückli-
cherweise schon in einer Socke steckte. Aber er war wie der eines Toten; es 
war schwieriger, als ich dachte, den Fuß in den durchgetretenen Turnschuh 
zu bekommen. 
	 „Nicht aufgeben“, sagte die Schwester. 
Ich lockerte die Schnürsenkel und drückte den Fuß in den Schuh. Dann 
drückte ich den anderen Fuß in den anderen Schuh. Die Schwester holte 
seinen Parka und sagte: „Den hier schaffen Sie auch.“
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