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RITAS VATER






Ritas Vater schenkte Ritas Mutter zu Weihnach-
ten Geld. Es waren zwanzig Euro in kleinen Miinzen. Er
iiberreichte es ihr in einem verknoteten Plastiksack aus der
Obstabteilung des Supermarkes. So lief das in dieser Fami-
lie. Und wenn es an Weihnachten schon so lief, wollte man
nicht wissen, wie es sonst lief, aber da hatte man keine
Chance, denn Ritas Familie lief} alle daran teilhaben, wie
es bei ihnen lief, denn sie fiihrten ein Gasthaus. Ihre hass-
erfiillten Schreiduelle hallten durch den langen Flur, der
die Kiiche mit dem Gastraum und dem Gastgarten ver-
band. Es war nicht einfach, sich daran zu gewShnen. Aber
ich gew6hnte mich daran. Wegen Rita.

Ich mihte den Rasen vor Ritas Haus, als sie vorfuhr und
den griinen VW Golf auf dem Vorplatz wendete. Sie streck-
te den Kopf aus dem Fenster. Thr Vater safy daneben.

,»Wir sehen uns den Wald an. Kommst du mit?“

,Ich hab noch mit dem Rasen zu tun.

Ich mochte den ,Rasen®, er war das Einzige, was ich
hier wirklich mochte, und ich schnitt und trimmte ihn
mindestens einmal pro Woche. Der ,Rasen war eigent-
lich nur ein Stiick der Magerwiese, die sich rund um das
einstockige, putzblitternde Haus ausbreitete und fiir die
sich niemand interessierte. Sie war voll wilder Blumen und
namenloser Kriuter, und ich nahm mir etwas von ihr und
machte daraus eine wellige, weiche, griine Fliche, die kei-
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nen anderen Zweck hatte, als eine wellige, weiche, griine
Fliche zu sein.

»Ach, der kann doch warten. Wir sehen uns jetzt den
Wald an.“

Wenn sich die Familienmitglieder gerade nicht strit-
ten, sahen sie sich irgendwas an. Ein Stiick Land am Fluss,
einen feuchten Acker, eine abgelegene Jagdpacht. Alles aus
dem Erbe von Ritas Grof3vater. Aber es ging ihnen nicht
um das Land, den Acker, die Jagdpacht, damit wussten sie
nichts anzufangen, es ging ihnen um den Wert. Um Geld.
Ritas Grofvater hatte alles mit seiner Hinde Arbeit erschaf-
fen, und dann starb er und musste wenigstens nicht mehr
mit ansehen, wie seine Nachkommen seiner Hinde Arbeit
zu Geld machten und sich dabei iiber dessen Aufteilung in
die Haare gerieten.

Ich schob den Rasenmiher in den Schuppen und holte
meine Schuhe. Ich hatte sie zum Mihen ausgezogen, weil
ich das kurz geschnittene, duftende Gras spiiren wollte,
und jetzt waren meine Fusohlen griin, und zwischen den
Zehen klebten feuchte Grasbatzen. Ich zog die Socken darii-
ber.

Der Kopf von Ritas Vater wandte sich mir zu, als ich
mich auf die Riickbank quetschte, wo sich seine braune
Vorstehhiindin langgemacht hatte. Er beobachtete missbilli-
gend, wie ich meine Hinde unter das Hinterteil des Hundes
schob und es ein wenig zur Seite hievte. Er sagte nichts. Ich
sagte auch nichts. Man sagte am besten nichts. Wozu hitte
man auch etwas sagen sollen? Das Reden iibernahm Rita.
Oder Ritas Mutter, wenn sie zugegen war. Rita war ganz gut
im Reden, aber gegen ihre Mutter stank sie ab, wie Marcel
Marceau gegen Woody Allen. Ritas Mutter hatte niemals
auch nur einen Gedanken, den sie nicht sogleich aussprach.
Rita nannte ihre Mutter ,, kommunikativ®.
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Rita legte den Gang ein und fing an. Ich hérte nicht
zu. Ich sah mir die vorbeizichenden kleinen Hiuser links
und rechts der Strafle an. Sie waren hisslich, mit kleinen
dngstlichen Fenstern und spitzen Dichern, als wiirde hier
im Winter irre viel Schnee zu liegen kommen, was aber gar
nicht so war. Neben mir furzte der Hund, und Ritas Vater
safy steif und aufrecht da und blickte mit gespielter Wiir-
de geradeaus. Rita wollte von ihm Dinge iiber den Wald
erfahren, wie grof}, wie lang, wie teuer, wie viel und wo und
wann und so weiter, aber er antwortete nicht, und auch als
sie ungehalten und sauer wurde, sagte er nichts.

Wir fuhren eine Weile iiber die Bundesstrafle, bis Rita
in einen Feldweg einbog und den Golf zwischen zwei ho-
hen Maisfeldern durchlenkte. Kleine Kiesel spritzten von
den Reifen weg. Das Laub der Stauden war braun und die
Blitter hingen schlaff herunter und man konnte die ver-
packten Maiskolben sehen, wie sie schrig von den Stengeln
abstanden, als wire das Feld eine Zucht fiir Ersatzbizepse.

Nach den Maisfeldern begann der Wald, die Strafle
stieg steil an und Rita musste in den zweiten Gang schal-
ten. So sumperten wir eine Weile den Berg hoch, bis uns
eine Schranke den Weg versperrte. Ritas Vater stieg aus,
offnete die hintere Tiir, worauf der Hund wie etwas wahn-
sinnig Wildes irgendwohin schoss. Dann suchte der Vater
mit langsamen Bewegungen in seinen Taschen nach dem
Schliissel und schloss die Schranke auf. Rita fuhr auf die
andere Seite, und ich sah, wie er die Schranke wieder in den
Biigel zog und das Schloss einhingte. Rita und ich saflen
im Auto und warteten. Saflen da und warteten. Sie kamen
nicht und waren nicht mehr zu sehen.

»Sieh doch mal nach, wo die bleiben®, sagte Rita ent-
nervt, und so stieg ich aus, um nachzusehen, wo sie blieben.
Ich entdeckte sie ein gutes Stiick talwirts am Straflengra-
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ben. Ritas Vater beugte sich iiber etwas, und die Vorsteh-
hiindin lief wie verriickt hin und her und gab seltsame
Laute von sich, als versuche sie, mit verbundener Schnau-
ze zu bellen. Als ich kam, hatte der Alte gerade das Schwei-
zer Taschenmesser, das ich ihm zu Weihnachten geschenkt
hatte, in die Hand genommen. Er lie sich schwerfillig,
mit plotzlich zitterndem Oberschenkel, auf ein Knie nie-
der. Im Straflengraben lag ein Reh. Es sah wunderschon
aus, winzig und weich und véllig entspannt, als wiren kei-
ne Knochen mehr in ihm drin. Ritas Vater blickte zu mir
hoch, grinste, streckte mir das Messer entgegen, um mir
deutlich zu machen, dass nun das Taschenmesser — mein
Weihnachtsgeschenk — zum Einsatz kam. Es war die Jiger-
Version einer Victorinox-Edition, mit fixierbaren Klingen
und einer speziellen gebogenen Klinge mit Sigezihnen,
einem ,,Aufbrecher, die er jetzt in den hellen, von allerlei
kleinem Waldgetier behafteten Rehbauch schob und ihn
ruckelnd aufschnitt. Dabei bedachte er mich mit diesem
Sieh-mal-her-Junge-jetzt-benutze-ich-dein-Weihnachtsge-
schenk-Blick.

»Was ist denn hier los?“, sagte Rita, die jetzt auch dazu
kam und sogleich erkannte, was hier los war. ,,Oh, nein,
nein, lass das! Lass das!“

Aber die linke Hand des Vaters war schon im Bauch
des Rehs verschwunden, hatte sich die miteinander ver-
bundenen Organe gegriffen und riss sie mit einem Ruck
heraus. Das Innere des Bauchs, das man jetzt sehen konn-
te, war schwarz von gestocktem Blut. Ritas Vater flitschte
alle Organe durch seine Hand, und mir wurde klar, dass
er wie ein Pathologe nach der Todesursache forschte. Er
suchte die Kugel. Aber er konnte sie nicht finden. Er lief3
die Eingeweide auf den Waldboden sinken, und der Hund

steckte seine Nase hinein. Ritas Vater bohrte seinen Zeige-

14 -



finger in das kleine, dreckverkrustete Einschussloch, dann
drehte er den Kérper um.

,,JKein Ausschuss®, murrte er. ,,Dreckswilderer.“

,» Was machst du denn da? Lass doch das arme Tier...",
sagte Rita.

»Mach den Kofferraum auf®, sagte er und erhob sich,
ein Vorderbein des Rehs umklammernd.

,Das arme Tier stinkt doch schon. Was willst du denn
damit?“

»2Mach auf!“

Rita sah mich kurz an, aber ich war nicht bléd genug,
mich einzumischen. Sollte er sein Reh haben. Eines mehr.
Was machte das schon?

Vor zwei Tagen war er des Wegs gekommen und hat-
te mich gefragt, ob ich ein paar Minuten Zeit hitte. Dann
hatte er mich in seine grofle Garage gefiihrt. Ein Geruch
nach Aas, Ameisensiure und Ol hing in der Luft. Zwischen
dem Krempel, der iiberall herumlag, stief man mit den
Schuhen beinahe regelmiflig an Putzeimer an, die mit einer
oligen, braunen Fliissigkeit gefiillt waren. Was sich darin
verbarg, fand ich erst heraus, als ich in einem der Eimer
die kleinen Hérner eines Rehbocks erblickte. Im hinteren
Teil der Garage standen grofle, durchscheinende Kanister
mit Ameisensiure. Damit bekam man die Gewebereste von
den Knochen ab, so dass nur noch die kalte, bleiche Schi-
delplatte mit den Hérnern, die Trophie, iibrig blieb. Die
Winde des Hauses, der Flure, der Zimmer waren mit Hun-
derten von Trophien behangen, bis, und jetzt kommts, bis
auf sein eigenes Zimmer. Da war: nichts. Nur eine Vitrine
mit einer Sammlung von Gewehren, Biichsen und Flinten.
Aber keine Trophien. Ich glaube, er verarschte uns alle.

Wir hatten uns also zwischen dem Krempel und den
Todeseimern durchgeschlingelt, bis hin zu einem hellbrau-
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nen, traurigen Haufen von noch mehr Tod. Es waren sechs
oder sieben bereits ausgeweidete Hirschkiihe, aufeinander-
geschichtet wie Felle mit Kopfen und Beinen, Augen und
Zungen und mattschwarzen, eingetrockneten Nasen. Der
Tod lief} die Tiere klein und zart wirken, der Tod schien
alles klein zu machen, klein zu kriegen, und wenn das
Leben und das Blut aus uns Wesen heraus war, waren wir
einfach nur winzig und traurig. Ich hasste dieses Gefiihl,
aber ich half Ritas Vater dabei, die Kadaver in den Anhiin-
ger zu laden, den er drauflen geparkt hatte. Ich fragte
nichts. Nicht woher, weswegen, wohin. Der kalte, basische
Eisengeschmack des Todes war die Antwort.

Und wenn jetzt, heute, noch ein Reh dazukam, so what?
Der Tod hatte Platz fiir alle.

Rita schien es auch einzusehen und 6ffnete widerstre-
bend den Kofferraum, und Ritas Vater fand im Koffer-
raumgeriimpel einen Plastiksack, schiittelte ihn aus und
legte das kleine Reh mit dem klaffenden Bauch darauf.
Wir stiegen ein, Rita hebelte einen Gang rein und wir fuh-
ren weiter.

Sie fragte nun alle naslang, wo er denn sei, der Wald,
und Ritas Vater antwortete ein ums andere Mal: ,, Kommt
schon. Kommt schon.*

Irgendwann fiel mir eine Verinderung auf. Bisher war
der Wald recht ordentlich gewesen, gesunder Mischwald,
mit hohen, istearmen Fichten und starken Buchen, alles
sauber, kaum Unterholz. Richtiger Nutzwald. Und nun war
alles anders. Links und rechts der Strafle war der Wald mit
einem Mal undurchdringlich, ein Dickicht aus armdicken
Fichten, deren Aste ineinander verhakt waren.

»Hier ist es, halt an®, sagte Ritas Vater.

Was fiir eine Uberraschung!, dachte ich.
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Wir stiegen aus und sahen uns den Wald an.

Es war ein erbiarmlicher Wald.

Hier hatte seit Jahren keiner mehr ausgeholzt. Er war
bereits undurchdringlich, und man miisste sich in ihn
hineinarbeiten, indem man die diinnen Fichten fillte und
wegschaffte, Fichtenstangen, die gerade mal zu Zaunpfo-
sten taugten oder als Halterungen fiir Stangenbohnen oder
schnell wegflackerndes Brennholz.

Ritas Vater sagte, dass er niemanden gefunden habe, der
diese Arbeit iibernommen hitte. Nicht mal, als er das Holz
und ein wenig Geld angeboten habe. Als er es sagte, sah er
mich dabei an, und Rita sah auch mich an, und ich sah die
verdammten Stangen an und wusste, dass das Umsigen
kein Problem war, aber die vielen Aste waren ein Problem.
Bis man an die groflen Buchen und die hohen, astlosen
Fichten und die Lirchen herankam, musste man die Stan-
gen alle umlegen. Ich malte mir aus, wie ich mit der klei-
nen 30er-Stihl die Stangen umschnitt und mit dem Gertel
Tausende Astchen abhackte. Ich sagte nichts und sah die
Enttiuschung in Ritas Gesicht. Sie wusste mein Schwei-
gen zu deuten, sie wusste, wie gerne ich im Wald arbeitete,
und sie wusste jetzt, dass ich nicht in diesem Wald arbeiten
wiirde. Es war ihr Wald. Sie hatte ihn, wie das Haus, von
ihrem GrofSvater geerbt. Jetzt hatte sie ein Haus und einen
Wald. Fiir die Reparaturen im Haus hatte sie ihre Erspar-
nisse drangegeben und jetzt brauchte sie neues Geld.

Wir stiegen wieder ein und fuhren schweigend den Berg
hinunter. Ritas Vater safl da wie immer, und ich musste an
die Geschichte denken, die Rita mir erzihlt hatte.

Ritas Vater hatte Ritas Mutter beauftragt, aus alten wei-
Ren Betttiichern einen Uberzug fiir seinen VW Kifer zu
nihen. Damit war er im Winter, als Schnee lag, zu den Fut-

terkrippen des Wilds gefahren, hatte Heu eingefiillt, den
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VW mit den weiflen Tiichern verhiillt und sich mit dem
Gewehr auf die Lauer gelegt.

Ich sah von schrig hinten auf sein schlaffes, ausdrucks-
loses Gesicht, gesprenkelt von kleinen Trinkeriderchen,
obschon er iiberhaupt nie etwas trank, und zweifelte wie-
der an der Geschichte. So etwas tat man nicht. Niemand
tat so etwas.

Dann aber dachte ich an die vielen Eimer mit den Reh-
kopfen in der Garage und die Kadaver der Hirschkiihe und
an das winzige Reh hinten im Kofferraum. Was sie alle ver-
band, war der Tod. Sie waren alle tot, getétet worden. Ich
hatte auch schon getétet, aber ich hatte mich jedes Mal
schlecht gefiihlt, bleiern und taub, und ich habe es nie wie-
der vergessen, weil Toten das Einzige war, was bis in alle
Ewigkeit Bestand hatte, und man nach dem Téten verstand,
dass nichts anderes als der Tod fiir immer war.

Vielleicht war es das, dachte ich, was Ritas Vater antrieb,
immer wieder zu téten. Diese Suche nach Dauer, nach
Ewigkeit. Das dachte ich, und dann dachte ich, dass es ver-
mutlich reiner Unsinn war. Er knallte einfach gerne Tiere
ab. Aber sicher war ich nicht.

Irgendwann in der Nacht kam Rita und kroch zu mir
ins Bett. Sie roch nach Bier und Zigaretten. Ich stellte
mich schlafend und dachte an den Rasen, den ich morgen
zu Ende mihen wiirde. Falls sie nicht wieder ankamen, um
irgendwas anzusehen, das sich zu Geld machen lie8e, wenn
man sich nur darum gekiimmert hitte.
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DER HUND






Dollis Hund hatte einen Namen, wie alle anderen
Hunde auch, aber keiner von uns konnte sich an ihn erin-
nern. Aber wir erinnerten uns genau daran, wie er in Dollis
Biiro neben dem Schreibtisch lag und starb. Er lag auf dem
grauen Boden, hechelte vor sich hin, und sein verkrebs-
ter, haarlos gewordener Bauch schien iiber den Kunststoff-
boden zu flieflen wie Mennige durch Asche.

Der Gestank seines Sterbens trieb uns immer zur Eile
an, wenn wir am Freitag unseren Lohn abholten, aber kei-
ner sagte etwas zu Dolli wegen des fauligen Gestanks. Kein
Einziger.

Ich hatte Arbeit unten am See, verlegte mit zwei Arsch-
geigen 20-Zoll-Mannesmann-Rohre in die ausgehobenen
Griben in den Viehweiden und Obstplantagen. Es war
schon fast Herbst. Die Luft war klar und glasig, nachdem
sich der Nebel aufgelost hatte, und es wurde warm, wenn
die Sonne kam. Ich hatte mir eine neue Jacke gekauft und
zog sie am Freitag an, als ich in die Stadt fuhr, um bei Dolli
meinen Lohn zu holen. Ich trug kein Hemd unter der Jacke
und ich war schon etwas betrunken, als ich im Biiro ankam.

Normalerweise trank ich erst nach der Auszahlung et-
was, aber diesmal hatte ich schon im Bus etwas getrun-
ken, ein oder zwei Bier. Es war wegen der Jacke. Sie fiihlte
sich groflartig an auf der Haut, fremd und etwas steif, aber
doch auch weich und sauber, und ihr Geruch nach neuer
Jacke war so gut, dass ich mir wiinschte, dass er fiir immer
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bleiben wiirde. ,,Der Mann hat kein Hemd an und trinkt
Bier®, sagte ein Kind im Bus, und alle taten so, als sihen
sie es nicht, und niemand sagte etwas, auch das Kind sagte
danach nichts mehr. Was immer die Leute von mir dach-
ten, es war falsch. Ich war ein hart arbeitender Kerl. Ich
hatte eine Freundin, die mich nicht mehr liebte. Und ich
lernte gerade, was Eifersucht war und dass Eifersucht vor
nichts haltmachte. Nicht vor Haltegriffen im Bus, die von
ihren Fingern umfangen wurden, nicht vor dem Stoff ihrer
Wische und vor den Kettchen auf ihrer siiffen Haut, nicht
vor dem Lack, den sie auf ihre Zehennigel auftrug, vor
nichts, vor nichts, vor gar nichts, sie schloss alles ein, was
sie beriihrte, und alles, von dem sie beriihrt wurde, denn
was immer es war — es war nicht ich.

Als ich im Biiro von Dolli ankam, war es irgendwie
besonders. Sie sah mich seltsam an, als sie mir die Scheine
auf den Tisch zihlte. Sie lichelte und starrte auf meinen
Bauch unter der offenen Jacke. Hinter ihren Augen war
etwas.

Wie alt war sie eigentlich? Vielleicht vierzig. Ich hatte
keine Vorstellung davon, was vierzig bedeutete. Ab fiinfund-
zwanzig wurde alles irgendwie verwischt und unklar.

Dolli machte einen Witz iiber mein fehlendes Hemd,
den ich erst einen Monat spiter verstand. Ich machte, wie
alle anderen, dass ich wieder aus dem Biiro rauskam. Der
Hund. Es war richtig schlimm mit ihm.

Zu Hause war niemand anzutreffen und ich zog mir ein
Hemd an, fuhr zum Bahnhof und kaufte mir ein Ticket
nach Brindisi. Ich stieg in den wartenden Zug, stand die
ganze Nacht im engen Flur herum, stieg in Brindisi wie-
der aus, ging zum Hafen und nahm die Fihre nach Patras.
Dann trudelte ich einen Monat, berauscht von Sonne und

-922 -



Meer und Wein, durch den Peloponnes. Ich hatte zwei Affi-
ren, aber es half nichts. Nichts half. In den Markthallen von
Athen kaufte ich einen Schwung Ansichtskarten und ver-
schickte sie. Am Schluss blieb eine iibrig. Das Bildnis eines
Satyrs mit beeindruckender Erektion. Ich glaube, er grinste.
Und man konnte verstehen, warum er grinste.

Ich adressierte sie an Dolli.

Und so kam es.

Dollis Hund lag immer noch im Sterben. Der Gestank,
den er verbreitete, hatte, wie sie mir sagte, nun doch zu
Klagen gefiihrt. Aber sie mochte ihn nicht allein zu Hau-
se lassen und ignorierte die Beschwerden. ,Er ist schon
mein halbes Leben bei mir®, sagte sie. Ich glaubte ihr nicht.
Wegen ihres Alters. Aber ich verstand, warum sie ihn nicht
alleinlassen wollte.

Da es Winter wurde, hatte Dolli keine Jobs mehr fiir ein-
en wie mich. Das wiirde mich in Schwierigkeiten bringen.
Ich sah, dass Dolli die Karte mit dem Satyr ans Mitteilungs-
brett gepinnt hatte. Sie sah mich merkwiirdig intensiv an,
als ich es bemerkte. Sie sagte kein Wort, aber ihr verhan-
gener Blick sagte alles.

Zwei Tage spiter gingen wir zusammen ins Thea-
ter. Theater, das kannte ich. Von frither. Fiir mich war es
ein Ort, wo man arbeitete, wo man auf der Bithne Din-
ge herumtrug, wo man Soffitten an die Stangen kniipfte,
Prospekte ausrollte und wo die Seitenmeister die Techni-
ker anbriillten. Das war das Theater, wie ich es kannte.
Wenn ich von der Biihne in den Zuschauerraum geblickt
hatte, war er leer gewesen. Nun saf ich im Publikum. Es
gefiel mir nicht. Zwischen all den unbekannten Menschen,
die so taten, als wiiren sie hier zu Hause, als kimen sie tig-
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lich hierher. Das Stiick war in Ordnung, vor allem, weil es
nicht lange dauerte. Ich war Dolli dankbar, dass sie kein
langes Stiick ausgesucht hatte. Nach der Vorstellung gingen
wir backstage und Dolli stellte mich den Schauspielern vor.
Sie kannte alle. Sie trank eine Menge Weifiwein und gliihte
durch die Premierenfeier, als wire sie zum ersten Mal im
Leben wirklich gliicklich.

Ich wusste, was es zu bedeuten hatte, konnte die heim-
lichen Blicke, die von der Seite auf mich trafen, lesen, ich
wausste, dass ich hier die neue Eroberung von Dolli gab. Ich
tat so, als wire es mir egal, vielmehr, ich tat so, als wire es
nicht so, und trank alles, was ich finden konnte.

Im Taxi schlug ich den Kragen meiner blonden Biber-
lammfelljacke hoch und Dolli sagte, dass ich aussehe wie
der junge Bob Dylan im Fond seiner Limousine. ,,Verletz-
lich. Unnahbar. Genial!“ Das klang gut. Aber die Sonnen-
brille fehlte. Und die glubschiugige Katze.

Neben dem Bett lag der Hund. Es war noch schlim-
mer als im Biiro. Es war kaum zu ertragen. Dann sagte sie,
dass sie ,da unten was habe“. ,Nichts Schlimmes®, fiigte
sie rasch hinzu. Sie hitte ,,da unten einen Tumor grof$ wie
ein Schweinekopf haben kénnen, er wire nicht so schlimm
gewesen wie der Gestank, der die Wohnung ausfiillte wie
eine Fliissigkeit, ein Geruch nach verwesendem Fleisch,
der selbst auf der Seife im Bad haftete, mit der ich meine
Hinde wusch, nachdem ich mir den Finger in den Hals
gesteckt hatte.

Spiter zeigte sie mir ein Geschenk ihres Ex-Liebha-
bers. Es prangte iiber dem Bett und sah aus wie ein kleiner
Baum, den ein starker Arm aus dem Boden gerissen hat-
te. Mit Wurzelwerk und allem. Thr Ex war ein bekannter
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