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RITAS VATER
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	 Ritas Vater schenkte Ritas Mutter zu Weihnach­
ten Geld. Es waren zwanzig Euro in kleinen Münzen. Er 
überreichte es ihr in einem verknoteten Plastiksack aus der 
Obstabteilung des Supermarkts. So lief das in dieser Fami­
lie. Und wenn es an Weihnachten schon so lief, wollte man 
nicht wissen, wie es sonst lief, aber da hatte man keine 
Chance, denn Ritas Familie ließ alle daran teilhaben, wie 
es bei ihnen lief, denn sie führten ein Gasthaus. Ihre hass­
erfüllten Schreiduelle hallten durch den langen Flur, der 
die Küche mit dem Gastraum und dem Gastgarten ver­
band. Es war nicht einfach, sich daran zu gewöhnen. Aber 
ich gewöhnte mich daran. Wegen Rita.

Ich mähte den Rasen vor Ritas Haus, als sie vorfuhr und 
den grünen VW Golf auf dem Vorplatz wendete. Sie streck­
te den Kopf aus dem Fenster. Ihr Vater saß daneben.

„Wir sehen uns den Wald an. Kommst du mit?“
„Ich hab noch mit dem Rasen zu tun.“
Ich mochte den „Rasen“, er war das Einzige, was ich 

hier wirklich mochte, und ich schnitt und trimmte ihn 
mindestens einmal pro Woche. Der „Rasen“ war eigent­
lich nur ein Stück der Magerwiese, die sich rund um das 
einstöckige, putzblätternde Haus ausbreitete und für die 
sich niemand interessierte. Sie war voll wilder Blumen und 
namenloser Kräuter, und ich nahm mir etwas von ihr und 
machte daraus eine wellige, weiche, grüne Fläche, die kei­



- 12 -

nen anderen Zweck hatte, als eine wellige, weiche, grüne 
Fläche zu sein. 

„Ach, der kann doch warten. Wir sehen uns jetzt den 
Wald an.“

Wenn sich die Familienmitglieder gerade nicht strit­
ten, sahen sie sich irgendwas an. Ein Stück Land am Fluss, 
einen feuchten Acker, eine abgelegene Jagdpacht. Alles aus 
dem Erbe von Ritas Großvater. Aber es ging ihnen nicht 
um das Land, den Acker, die Jagdpacht, damit wussten sie 
nichts anzufangen, es ging ihnen um den Wert. Um Geld. 
Ritas Großvater hatte alles mit seiner Hände Arbeit erschaf­
fen, und dann starb er und musste wenigstens nicht mehr 
mit ansehen, wie seine Nachkommen seiner Hände Arbeit 
zu Geld machten und sich dabei über dessen Aufteilung in 
die Haare gerieten. 

Ich schob den Rasenmäher in den Schuppen und holte 
meine Schuhe. Ich hatte sie zum Mähen ausgezogen, weil 
ich das kurz geschnittene, duftende Gras spüren wollte, 
und jetzt waren meine Fußsohlen grün, und zwischen den 
Zehen klebten feuchte Grasbatzen. Ich zog die Socken darü­
ber.

Der Kopf von Ritas Vater wandte sich mir zu, als ich 
mich auf die Rückbank quetschte, wo sich seine braune 
Vorstehhündin langgemacht hatte. Er beobachtete missbilli­
gend, wie ich meine Hände unter das Hinterteil des Hundes 
schob und es ein wenig zur Seite hievte. Er sagte nichts. Ich 
sagte auch nichts. Man sagte am besten nichts. Wozu hätte 
man auch etwas sagen sollen? Das Reden übernahm Rita. 
Oder Ritas Mutter, wenn sie zugegen war. Rita war ganz gut 
im Reden, aber gegen ihre Mutter stank sie ab, wie Marcel 
Marceau gegen Woody Allen. Ritas Mutter hatte niemals 
auch nur einen Gedanken, den sie nicht sogleich aussprach. 
Rita nannte ihre Mutter „kommunikativ“.
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Rita legte den Gang ein und fing an. Ich hörte nicht 
zu. Ich sah mir die vorbeiziehenden kleinen Häuser links 
und rechts der Straße an. Sie waren hässlich, mit kleinen 
ängstlichen Fenstern und spitzen Dächern, als würde hier 
im Winter irre viel Schnee zu liegen kommen, was aber gar 
nicht so war. Neben mir furzte der Hund, und Ritas Vater 
saß steif und aufrecht da und blickte mit gespielter Wür­
de geradeaus. Rita wollte von ihm Dinge über den Wald 
erfahren, wie groß, wie lang, wie teuer, wie viel und wo und 
wann und so weiter, aber er antwortete nicht, und auch als 
sie ungehalten und sauer wurde, sagte er nichts. 

Wir fuhren eine Weile über die Bundesstraße, bis Rita 
in einen Feldweg einbog und den Golf zwischen zwei ho­
hen Maisfeldern durchlenkte. Kleine Kiesel spritzten von 
den Reifen weg. Das Laub der Stauden war braun und die 
Blätter hingen schlaff herunter und man konnte die ver­
packten Maiskolben sehen, wie sie schräg von den Stengeln 
abstanden, als wäre das Feld eine Zucht für Ersatzbizepse. 

Nach den Maisfeldern begann der Wald, die Straße 
stieg steil an und Rita musste in den zweiten Gang schal­
ten. So sumperten wir eine Weile den Berg hoch, bis uns 
eine Schranke den Weg versperrte. Ritas Vater stieg aus, 
öffnete die hintere Tür, worauf der Hund wie etwas wahn­
sinnig Wildes irgendwohin schoss. Dann suchte der Vater 
mit langsamen Bewegungen in seinen Taschen nach dem 
Schlüssel und schloss die Schranke auf. Rita fuhr auf die 
andere Seite, und ich sah, wie er die Schranke wieder in den 
Bügel zog und das Schloss einhängte. Rita und ich saßen 
im Auto und warteten. Saßen da und warteten. Sie kamen 
nicht und waren nicht mehr zu sehen.

„Sieh doch mal nach, wo die bleiben“, sagte Rita ent­
nervt, und so stieg ich aus, um nachzusehen, wo sie blieben.  
Ich entdeckte sie ein gutes Stück talwärts am Straßengra­
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ben. Ritas Vater beugte sich über etwas, und die Vorsteh­
hündin lief wie verrückt hin und her und gab seltsame 
Laute von sich, als versuche sie, mit verbundener Schnau­
ze zu bellen. Als ich kam, hatte der Alte gerade das Schwei­
zer Taschenmesser, das ich ihm zu Weihnachten geschenkt 
hatte, in die Hand genommen. Er ließ sich schwerfällig, 
mit plötzlich zitterndem Oberschenkel, auf ein Knie nie­
der. Im Straßengraben lag ein Reh. Es sah wunderschön 
aus, winzig und weich und völlig entspannt, als wären kei­
ne Knochen mehr in ihm drin. Ritas Vater blickte zu mir 
hoch, grinste, streckte mir das Messer entgegen, um mir 
deutlich zu machen, dass nun das Taschenmesser – mein 
Weihnachtsgeschenk – zum Einsatz kam. Es war die Jäger-
Version einer Victorinox-Edition, mit fixierbaren Klingen 
und einer speziellen gebogenen Klinge mit Sägezähnen, 
einem „Aufbrecher“, die er jetzt in den hellen, von allerlei 
kleinem Waldgetier behafteten Rehbauch schob und ihn 
ruckelnd aufschnitt. Dabei bedachte er mich mit diesem 
Sieh-mal-her-Junge-jetzt-benutze-ich-dein-Weihnachtsge­
schenk-Blick. 

„Was ist denn hier los?“, sagte Rita, die jetzt auch dazu 
kam und sogleich erkannte, was hier los war. „Oh, nein, 
nein, lass das! Lass das!“

Aber die linke Hand des Vaters war schon im Bauch 
des Rehs verschwunden, hatte sich die miteinander ver­
bundenen Organe gegriffen und riss sie mit einem Ruck 
heraus. Das Innere des Bauchs, das man jetzt sehen konn­
te, war schwarz von gestocktem Blut. Ritas Vater flitschte 
alle Organe durch seine Hand, und mir wurde klar, dass 
er wie ein Pathologe nach der Todesursache forschte. Er 
suchte die Kugel. Aber er konnte sie nicht finden. Er ließ 
die Eingeweide auf den Waldboden sinken, und der Hund 
steckte seine Nase hinein. Ritas Vater bohrte seinen Zeige­
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finger in das kleine, dreckverkrustete Einschussloch, dann 
drehte er den Körper um. 

„Kein Ausschuss“, murrte er. „Dreckswilderer.“
„Was machst du denn da? Lass doch das arme Tier…“, 

sagte Rita.
„Mach den Kofferraum auf“, sagte er und erhob sich, 

ein Vorderbein des Rehs umklammernd.
„Das arme Tier stinkt doch schon. Was willst du denn 

damit?“
„Mach auf!“
Rita sah mich kurz an, aber ich war nicht blöd genug, 

mich einzumischen. Sollte er sein Reh haben. Eines mehr. 
Was machte das schon? 

Vor zwei Tagen war er des Wegs gekommen und hat­
te mich gefragt, ob ich ein paar Minuten Zeit hätte. Dann 
hatte er mich in seine große Garage geführt. Ein Geruch 
nach Aas, Ameisensäure und Öl hing in der Luft. Zwischen 
dem Krempel, der überall herumlag, stieß man mit den 
Schuhen beinahe regelmäßig an Putzeimer an, die mit einer 
öligen, braunen Flüssigkeit gefüllt waren. Was sich darin 
verbarg, fand ich erst heraus, als ich in einem der Eimer 
die kleinen Hörner eines Rehbocks erblickte. Im hinteren 
Teil der Garage standen große, durchscheinende Kanister 
mit Ameisensäure. Damit bekam man die Gewebereste von 
den Knochen ab, so dass nur noch die kalte, bleiche Schä­
delplatte mit den Hörnern, die Trophäe, übrig blieb. Die 
Wände des Hauses, der Flure, der Zimmer waren mit Hun­
derten von Trophäen behangen, bis, und jetzt kommts, bis 
auf sein eigenes Zimmer. Da war: nichts. Nur eine Vitrine 
mit einer Sammlung von Gewehren, Büchsen und Flinten. 
Aber keine Trophäen. Ich glaube, er verarschte uns alle.

Wir hatten uns also zwischen dem Krempel und den 
Todeseimern durchgeschlängelt, bis hin zu einem hellbrau­
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nen, traurigen Haufen von noch mehr Tod. Es waren sechs 
oder sieben bereits ausgeweidete Hirschkühe, aufeinander­
geschichtet wie Felle mit Köpfen und Beinen, Augen und 
Zungen und mattschwarzen, eingetrockneten Nasen. Der 
Tod ließ die Tiere klein und zart wirken, der Tod schien 
alles klein zu machen, klein zu kriegen, und wenn das 
Leben und das Blut aus uns Wesen heraus war, waren wir 
einfach nur winzig und traurig. Ich hasste dieses Gefühl, 
aber ich half Ritas Vater dabei, die Kadaver in den Anhän­
ger zu laden, den er draußen geparkt hatte. Ich fragte 
nichts. Nicht woher, weswegen, wohin. Der kalte, basische 
Eisengeschmack des Todes war die Antwort. 

Und wenn jetzt, heute, noch ein Reh dazukam, so what? 
Der Tod hatte Platz für alle.

Rita schien es auch einzusehen und öffnete widerstre­
bend den Kofferraum, und Ritas Vater fand im Koffer­
raumgerümpel einen Plastiksack, schüttelte ihn aus und 
legte das kleine Reh mit dem klaffenden Bauch darauf. 
Wir stiegen ein, Rita hebelte einen Gang rein und wir fuh­
ren weiter. 

Sie fragte nun alle naslang, wo er denn sei, der Wald, 
und Ritas Vater antwortete ein ums andere Mal: „Kommt 
schon. Kommt schon.“

Irgendwann fiel mir eine Veränderung auf. Bisher war 
der Wald recht ordentlich gewesen, gesunder Mischwald, 
mit hohen, ästearmen Fichten und starken Buchen, alles 
sauber, kaum Unterholz. Richtiger Nutzwald. Und nun war 
alles anders. Links und rechts der Straße war der Wald mit 
einem Mal undurchdringlich, ein Dickicht aus armdicken 
Fichten, deren Äste ineinander verhakt waren.

„Hier ist es, halt an“, sagte Ritas Vater. 
Was für eine Überraschung!, dachte ich. 
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Wir stiegen aus und sahen uns den Wald an. 
Es war ein erbärmlicher Wald. 
Hier hatte seit Jahren keiner mehr ausgeholzt. Er war 

bereits undurchdringlich, und man müsste sich in ihn 
hineinarbeiten, indem man die dünnen Fichten fällte und 
wegschaffte, Fichtenstangen, die gerade mal zu Zaunpfo­
sten taugten oder als Halterungen für Stangenbohnen oder 
schnell wegflackerndes Brennholz. 

Ritas Vater sagte, dass er niemanden gefunden habe, der 
diese Arbeit übernommen hätte. Nicht mal, als er das Holz 
und ein wenig Geld angeboten habe. Als er es sagte, sah er 
mich dabei an, und Rita sah auch mich an, und ich sah die 
verdammten Stangen an und wusste, dass das Umsägen 
kein Problem war, aber die vielen Äste waren ein Problem. 
Bis man an die großen Buchen und die hohen, astlosen 
Fichten und die Lärchen herankam, musste man die Stan­
gen alle umlegen. Ich malte mir aus, wie ich mit der klei­
nen 30er-Stihl die Stangen umschnitt und mit dem Gertel 
Tausende Ästchen abhackte. Ich sagte nichts und sah die 
Enttäuschung in Ritas Gesicht. Sie wusste mein Schwei­
gen zu deuten, sie wusste, wie gerne ich im Wald arbeitete, 
und sie wusste jetzt, dass ich nicht in diesem Wald arbeiten 
würde. Es war ihr Wald. Sie hatte ihn, wie das Haus, von 
ihrem Großvater geerbt. Jetzt hatte sie ein Haus und einen 
Wald. Für die Reparaturen im Haus hatte sie ihre Erspar­
nisse drangegeben und jetzt brauchte sie neues Geld. 

Wir stiegen wieder ein und fuhren schweigend den Berg 
hinunter. Ritas Vater saß da wie immer, und ich musste an 
die Geschichte denken, die Rita mir erzählt hatte. 

Ritas Vater hatte Ritas Mutter beauftragt, aus alten wei­
ßen Betttüchern einen Überzug für seinen VW Käfer zu 
nähen. Damit war er im Winter, als Schnee lag, zu den Fut­
terkrippen des Wilds gefahren, hatte Heu eingefüllt, den 
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VW mit den weißen Tüchern verhüllt und sich mit dem 
Gewehr auf die Lauer gelegt. 

Ich sah von schräg hinten auf sein schlaffes, ausdrucks­
loses Gesicht, gesprenkelt von kleinen Trinkeräderchen, 
obschon er überhaupt nie etwas trank, und zweifelte wie­
der an der Geschichte. So etwas tat man nicht. Niemand 
tat so etwas. 

Dann aber dachte ich an die vielen Eimer mit den Reh­
köpfen in der Garage und die Kadaver der Hirschkühe und 
an das winzige Reh hinten im Kofferraum. Was sie alle ver­
band, war der Tod. Sie waren alle tot, getötet worden. Ich 
hatte auch schon getötet, aber ich hatte mich jedes Mal 
schlecht gefühlt, bleiern und taub, und ich habe es nie wie­
der vergessen, weil Töten das Einzige war, was bis in alle 
Ewigkeit Bestand hatte, und man nach dem Töten verstand, 
dass nichts anderes als der Tod für immer war.

Vielleicht war es das, dachte ich, was Ritas Vater antrieb, 
immer wieder zu töten. Diese Suche nach Dauer, nach 
Ewigkeit. Das dachte ich, und dann dachte ich, dass es ver­
mutlich reiner Unsinn war. Er knallte einfach gerne Tiere 
ab. Aber sicher war ich nicht.

Irgendwann in der Nacht kam Rita und kroch zu mir 
ins Bett. Sie roch nach Bier und Zigaretten. Ich stellte 
mich schlafend und dachte an den Rasen, den ich morgen 
zu Ende mähen würde. Falls sie nicht wieder ankamen, um 
irgendwas anzusehen, das sich zu Geld machen ließe, wenn 
man sich nur darum gekümmert hätte. 



DER HUND
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	 Dollis Hund hatte einen Namen, wie alle anderen 
Hunde auch, aber keiner von uns konnte sich an ihn erin­
nern. Aber wir erinnerten uns genau daran, wie er in Dollis 
Büro neben dem Schreibtisch lag und starb. Er lag auf dem  
grauen Boden, hechelte vor sich hin, und sein verkrebs­
ter, haarlos gewordener Bauch schien über den Kunststoff­
boden zu fließen wie Mennige durch Asche.

Der Gestank seines Sterbens trieb uns immer zur Eile 
an, wenn wir am Freitag unseren Lohn abholten, aber kei­
ner sagte etwas zu Dolli wegen des fauligen Gestanks. Kein 
Einziger.

Ich hatte Arbeit unten am See, verlegte mit zwei Arsch­
geigen 20-Zoll-Mannesmann-Rohre in die ausgehobenen 
Gräben in den Viehweiden und Obstplantagen. Es war 
schon fast Herbst. Die Luft war klar und glasig, nachdem 
sich der Nebel aufgelöst hatte, und es wurde warm, wenn 
die Sonne kam. Ich hatte mir eine neue Jacke gekauft und 
zog sie am Freitag an, als ich in die Stadt fuhr, um bei Dolli 
meinen Lohn zu holen. Ich trug kein Hemd unter der Jacke 
und ich war schon etwas betrunken, als ich im Büro ankam. 

Normalerweise trank ich erst nach der Auszahlung et­
was, aber diesmal hatte ich schon im Bus etwas getrun­
ken, ein oder zwei Bier. Es war wegen der Jacke. Sie fühlte 
sich großartig an auf der Haut, fremd und etwas steif, aber 
doch auch weich und sauber, und ihr Geruch nach neuer 
Jacke war so gut, dass ich mir wünschte, dass er für immer 
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bleiben würde. „Der Mann hat kein Hemd an und trinkt 
Bier“, sagte ein Kind im Bus, und alle taten so, als sähen 
sie es nicht, und niemand sagte etwas, auch das Kind sagte 
danach nichts mehr. Was immer die Leute von mir dach­
ten, es war falsch. Ich war ein hart arbeitender Kerl. Ich 
hatte eine Freundin, die mich nicht mehr liebte. Und ich 
lernte gerade, was Eifersucht war und dass Eifersucht vor 
nichts haltmachte. Nicht vor Haltegriffen im Bus, die von 
ihren Fingern umfangen wurden, nicht vor dem Stoff ihrer 
Wäsche und vor den Kettchen auf ihrer süßen Haut, nicht 
vor dem Lack, den sie auf ihre Zehennägel auftrug, vor 
nichts, vor nichts, vor gar nichts, sie schloss alles ein, was 
sie berührte, und alles, von dem sie berührt wurde, denn 
was immer es war – es war nicht ich.

Als ich im Büro von Dolli ankam, war es irgendwie 
besonders. Sie sah mich seltsam an, als sie mir die Scheine 
auf den Tisch zählte. Sie lächelte und starrte auf meinen 
Bauch unter der offenen Jacke. Hinter ihren Augen war 
etwas.

Wie alt war sie eigentlich? Vielleicht vierzig. Ich hatte 
keine Vorstellung davon, was vierzig bedeutete. Ab fünfund­
zwanzig wurde alles irgendwie verwischt und unklar.

Dolli machte einen Witz über mein fehlendes Hemd, 
den ich erst einen Monat später verstand. Ich machte, wie 
alle anderen, dass ich wieder aus dem Büro rauskam. Der 
Hund. Es war richtig schlimm mit ihm.

Zu Hause war niemand anzutreffen und ich zog mir ein 
Hemd an, fuhr zum Bahnhof und kaufte mir ein Ticket 
nach Brindisi. Ich stieg in den wartenden Zug, stand die 
ganze Nacht im engen Flur herum, stieg in Brindisi wie­
der aus, ging zum Hafen und nahm die Fähre nach Patras. 
Dann trudelte ich einen Monat, berauscht von Sonne und 
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Meer und Wein, durch den Peloponnes. Ich hatte zwei Affä­
ren, aber es half nichts. Nichts half. In den Markthallen von 
Athen kaufte ich einen Schwung Ansichtskarten und ver­
schickte sie. Am Schluss blieb eine übrig. Das Bildnis eines 
Satyrs mit beeindruckender Erektion. Ich glaube, er grinste. 
Und man konnte verstehen, warum er grinste. 

Ich adressierte sie an Dolli.
Und so kam es.

Dollis Hund lag immer noch im Sterben. Der Gestank, 
den er verbreitete, hatte, wie sie mir sagte, nun doch zu 
Klagen geführt. Aber sie mochte ihn nicht allein zu Hau­
se lassen und ignorierte die Beschwerden. „Er ist schon 
mein halbes Leben bei mir“, sagte sie. Ich glaubte ihr nicht. 
Wegen ihres Alters. Aber ich verstand, warum sie ihn nicht 
alleinlassen wollte.

Da es Winter wurde, hatte Dolli keine Jobs mehr für ein­
en wie mich. Das würde mich in Schwierigkeiten bringen. 
Ich sah, dass Dolli die Karte mit dem Satyr ans Mitteilungs­
brett gepinnt hatte. Sie sah mich merkwürdig intensiv an, 
als ich es bemerkte. Sie sagte kein Wort, aber ihr verhan­
gener Blick sagte alles.

Zwei Tage später gingen wir zusammen ins Thea­
ter. Theater, das kannte ich. Von früher. Für mich war es 
ein Ort, wo man arbeitete, wo man auf der Bühne Din­
ge herumtrug, wo man Soffitten an die Stangen knüpfte, 
Prospekte ausrollte und wo die Seitenmeister die Techni­
ker anbrüllten. Das war das Theater, wie ich es kannte. 
Wenn ich von der Bühne in den Zuschauerraum geblickt 
hatte, war er leer gewesen. Nun saß ich im Publikum. Es 
gefiel mir nicht. Zwischen all den unbekannten Menschen, 
die so taten, als wären sie hier zu Hause, als kämen sie täg­
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lich hierher. Das Stück war in Ordnung, vor allem, weil es 
nicht lange dauerte. Ich war Dolli dankbar, dass sie kein 
langes Stück ausgesucht hatte. Nach der Vorstellung gingen 
wir backstage und Dolli stellte mich den Schauspielern vor. 
Sie kannte alle. Sie trank eine Menge Weißwein und glühte 
durch die Premierenfeier, als wäre sie zum ersten Mal im 
Leben wirklich glücklich.

Ich wusste, was es zu bedeuten hatte, konnte die heim­
lichen Blicke, die von der Seite auf mich trafen, lesen, ich 
wusste, dass ich hier die neue Eroberung von Dolli gab. Ich 
tat so, als wäre es mir egal, vielmehr, ich tat so, als wäre es 
nicht so, und trank alles, was ich finden konnte. 

Im Taxi schlug ich den Kragen meiner blonden Biber­
lammfelljacke hoch und Dolli sagte, dass ich aussehe wie 
der junge Bob Dylan im Fond seiner Limousine. „Verletz­
lich. Unnahbar. Genial!“ Das klang gut. Aber die Sonnen­
brille fehlte. Und die glubschäugige Katze.

Neben dem Bett lag der Hund. Es war noch schlim­
mer als im Büro. Es war kaum zu ertragen. Dann sagte sie, 
dass sie „da unten was habe“. „Nichts Schlimmes“, fügte 
sie rasch hinzu. Sie hätte „da unten“ einen Tumor groß wie 
ein Schweinekopf haben können, er wäre nicht so schlimm 
gewesen wie der Gestank, der die Wohnung ausfüllte wie 
eine Flüssigkeit, ein Geruch nach verwesendem Fleisch, 
der selbst auf der Seife im Bad haftete, mit der ich meine 
Hände wusch, nachdem ich mir den Finger in den Hals 
gesteckt hatte.

Später zeigte sie mir ein Geschenk ihres Ex-Liebha­
bers. Es prangte über dem Bett und sah aus wie ein kleiner 
Baum, den ein starker Arm aus dem Boden gerissen hat­
te. Mit Wurzelwerk und allem. Ihr Ex war ein bekannter 




