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Man erwarb einen Farbfernseher. Bunt war
die Welt viel schoner, die Wobhnungseinrich-
tung in den Filmen viel beneidenswerter.
Endlich verschwand die Distanz zwischen den
Schwarz-WeifS-Bildern und unserem Alltag,
dessen strenges, fast schon tragisches Negativ
sie gewesen waren.

Annie Ernaux: Die Jahre






Das Licht biindeln

Nebel kroch zwischen die glisernen Korallen, die lautlos
sich beinahe beriihrten, an einem Novembertag im Jahre
2002. Melvil packte drei Hemden, zwei verschieden-
farbene Krawatten, eine Taschenuhr und Unterwische
bis zum vierten Tag ein. Das Licht eines einzigen Strahls,
wie es ihm schien, traf seine linke Hand. Im rechten Ohr
sirrte die Klimaanlage. Er wandte sich um und stellte sie
leiser.

Steven hielt die rechte Hand seiner Mutter und wartete ge-

duldig im Popcornladen an der Randolph Street auf siifte
weifSe Luftkissen aus Mais, die eine arg verlangsamt arbei-

tende Verkdauferin mit hellblauer Papiermiitze auf dem Kopf
aus den Plexiglasfichern mit den verschiedenen Sorten

schaufelte, in eine braune Tiite fiillte, sie wog und obhne auf-

zublicken vor Stevens Mutter auf die Theke stellte. Miss Ali-

zia war schlecht gelaunt heute, was Steven egal sein konnte,

solange es Popcorn gab.

Candy Suzy zog den eisernen Laden zu ihrem FAN-
TASY DREAM CANDY LAND das letzte Mal zu, hielt
inne, schob sich eine ins Gesicht fallende blond gefirbte
Haarlocke zurecht und schaute fiir kurze Zeit hinter
sich, in den nebligen, grauen Novembernachmittag.
Drinnen, im ehemaligen Lagergebiude, stapelten sich
Schachteln mit Lutschbonbons, die’s jetzt billiger und
besser woanders zu kaufen gab. War ja auch egal, hier
gab es sie nicht mehr, Candy Suzy war finfunddreiflig
Jahre alt, in der Mitte ihres Lebens angelangt. Niemand
wiirde sich mehr um pistache-, mint-, zimt-, brombeer-
und honigfarbene Kugeln zum passenden Geschmack
kitmmern, niemand mehr die langgezogenen Zucker-



massen von oben nach unten mustern, dafiir sorgen,
dass die Bonbons in weicher rosa Watte, leicht ver-
zuckert, warteten, bis sie in zitronengelb gestrichenen
Pickups nach allen Richtungen in die grofle Stadt ab-
transportiert wiirden. Candy Suzy wiirde heute ihrem
Freund in Minnesota einen Brief schreiben und darin er-
zihlen, wie es gewesen war, das letzte Mal Lichter-
16schen im nun dunkel dahindimmernden Lager; wer
weifd, wer die letzten Stiicke noch kosten, kaufen, be-
wundern wiirde. Candy Suzy wusste es nicht, ihr Freund
in Minnesota auch nicht. Uberhaupt, wofiir brauchte sie
einen Freund in Minnesota, wofiir iiberhaupt Liebe,
wenn niemand mehr ihre Bonbons wollte. Vielleicht
wiirde sie sich in Zukunft Eliza, Patricia oder Rose nen-
nen, darauf — auf einen richtigen Namen — kam es nun
auch nicht mehr an.

Kurz entschlossen richtete er sich auf. Er bestellte ein
Taxi, verlie das Hotelzimmer und gelangte mit dem
Fahrstuhl nach unten.

»Guten Abend. Wohin?«

»Flughaten.«

Um einundzwanzig Uhr zwanzig hielt das Taxi vor
dem Flughafen. Er eilte zur Gepickabfertigungshalle.
Einundzwanzig Uhr zweiundzwanzig: Melvil ziindete die
endlich fillige Zigarette an. Eine Gepickschlaufe bewegte
sich lautlos und liefd liegen gelassene Koffer durch eine
rechteckige Offnung hinter einer grauen Wand ver-
schwinden. An dieser Wand: die Uhr. Einundzwanzig
Uhr siebenundzwanzig. »lhren Flugschein bitte, Mister
Given.« Jetzt war er abflugbereit. Sein Gepick war bereits
eingecheckt. Die Zigarettenspitze glithte im Dunkel, das
bleiern vom Flughafengelinde heraufstromte. Die Pisten-
scheinwerfer waren weifd, auch sie dringten herauf mit
ihrem Licht. Zigarettenstummelglimmlicht und Schein-



werfer kimpften um Aufmerksamkeit. Kurz nur. Denn
der Zigarettenstummel unterlag.

»Kaum war er weg, stiirzte sie sich auf den Boden und
weinte bitterlich. «

Melvil drehte sich um. Ein vierzehnjihriger Junge
hatte ein Transistorradio an die Ohren geklemmt und
horte aufmerksam zu.

»Sollte ich noch eine Zigarette anziinden?«, dachte
Melvil. Doch er wartete damit. Da war nichts fiir einen
sich riuspernden Glimmstengel. Das Licht der Schein-
werfer dringte noch immer vom riesigen Flughafenge-
linde herauf. »Mister Given, Melvil, bitte zum Gate 29.«

»Sie konnte es nicht verstehen, dass er sich von ihr trennte.
Niemals, niemals konnte sie. ..«

Melvil betrat das Flugzeug. »No smoking« tiber dreihun-
dertvierundsechzig Sitzplitzen, viele davon waren leer ge-
blieben. Die Stromversorgung wurde heruntergefahren.
»Routine«, dachte Melvil sofort, »eine Simulation der
Startphase, damit die Augen der Piloten sich an die Dun-
kelheit gewdhnen.« Die gleifflenden Lichter des Flug-
hafengelindes warfen ihre Strahlenkegel dazwischen. Sie
fluteten die Sitzreihen und stellten sich Melvil in den
Weg. Er stieg tiber die Lichterfluten auf der Suche nach
seinem Platz, irgendwo in der Mitte der Kabine, Sek-
tor B, rechts, Fenster, eine Luke in einem Unterseeboot.
Er setzte sich, schloss kurz die Augen: »Lasst mich blof§ in
Ruhe, dachte er, an die Lichterfluten gewandt. Die Wol-
ken halfen ihm dabei.

Der Herr zu seiner Linken tiberragte die Riickenlehne
des Sessels um wenige Zentimeter. Seine Gestalt hingegen
war schmal. Schmal und leicht gebiicke fiillte sie diesen
Sessel nur halbwegs aus. Melvil freute sich auf das Ritual,



das unmittelbar auf den Start folgen wiirde: auf das Zei-
chen, dass die Gurte losgeschnallt werden durften, auf die
Drinks, die in der Business Class gereicht wiirden, auf das
freundliche Licheln des Bordpersonals, dessen Unver-
bindlichkeit ihn erlésen wiirde.

»Wie lange, denken Sie, werden sie diesen Service
noch anbieten konnen?«

»Sie meinen die Drinks?«, antwortete Melvil, iiber-
rascht dariiber, dass der schmalbriistige Herr zu seiner
Linken ihn angesprochen hatte. »Ubrigens«, der Unbe-
kannte drehte seinen Kopf um wenige Zentimeter nach
rechts, »Hay ist mein Name. Es freut mich, Sie kennen-
zulernen.« Hay lichelte. Ein leichtes Zittern erfasste ihn
dabei, das sich Melvil nicht erkliren konnte. Ein Ge-
danke, der von ihm Besitz nahm und ihn wihrend des
gesamten achtstiindigen Flugs nach Chicago nicht loslas-
sen wiirde. »Mister Hay, guten Abend, ich heifle Given,
Melvil Given, es freut mich, Sie kennenzulernen.«

Eine ganze Weile saflen die beiden Herren schweigend
nebeneinander. Eine Zigarette wiirde jetzt helfen, dachte
Melvil. Er stellte sich vor, wie sein Nachbar, ein Endfiinf-
ziger in den besten Jahren, auf der Veranda eines Wo-
chenendhauses auf Roosevelt Island auf einem Sessel safs,
die diinnen Beine hochgelagert auf dem Fuflende eines
Korbsessels, die Hose sorgsam bis zu den Socken drapierrt,
damit kein Blick frei war auf seine knochigen, vermutlich
spérlich behaarten Beine, mit einer schwarzen, leicht ge-
krimmten Zigarre in der linken Hand. Er schien trotz
seines zarten Korpers ein GeniefSer zu sein, wie er so auf
seiner Veranda safS. Geschieden vielleicht und froh dar-
iber, mit einer dicken Haushilterin im Riicken, die nach
dem Auszug von Frau und Kindern geblieben war, davon
tiberzeugt, dass er sie brauchte. Den Rauch seiner Zigarre
blies er, wie Melvil es nie zuvor gesehen hatte, gleichsam
aus einer inneren Ubereinstimmung mit seinem Dasein
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aus seinem Korper aus. Ein Mann, eine Zigarre, lachte
Melvil leise vor sich hin.

»Haben Sie Humor, wenn ich fragen darf?«

»Natiirlich«, sagte Melvil verbliftt.

»Darf ich Thnen eine Geschichte erzihlen?«, fragte
Hay.

»Gerne.«

Das Flugzeug glitt in die Dunkelheit des Nachthim-
mels, schlug das Sonnenlicht weg, kein Ikarus, ein Adler
mit riesigen Schwingen. London—Chicago, das war der
Nachtkurs, bei dem die folgende Geschichte erzihlt
wurde.

»Benjamin Li-Ving war ein Chinese. Seine Grofimut-
ter miitterlicherseits war Europderin, deshalb sein Vor-
name, verstehen Sie?«

Hay drehte den Kopf ein wenig nach rechts, um sich
der beflissenen Zuhorerschaft zu versichern. Er fuhr fort:
»Nun. Sie sind also im Bilde. Benjamin Li-Ving war der
Sohn eines Haarschneiders in Songnan, einer kleineren
Stadt nordéstlich von Schanghai. Sein Vater verdiente
kaum Geld, die Mutter erledigte manchmal Niharbeiten
fur die dort ansissige, wahrlich nicht sehr zahlreiche
Oberschicht. Li-Ving hatte eine jiingere Schwester, sie
hiefS Lan-Lai. Sie war ein schiichternes Midchen mit lan-
gen schwarzen Zopfen. Benjamin und seine Schwester
verbrachten die meiste Zeit ihrer Kindheit im Laden ihres
Vaters. Der Laden bestand aus einer kleinen Strohkam-
mer, die, abgetrennt durch einen Bambusvorhang, vor
dem einzigen groflen Raum der Hiitte angebaut war.
Benjamin und Lan-Lai saflen Tag fiir Tag auf einem Stuhl
und schauten ihrem Vater bei der Arbeit zu. Als Benjamin
zwolf Jahre alt war, durfte er selbst den Versuch wagen
und seinem Vater die Haare schneiden, was ihn mit unge-
heurem Stolz erfiillte. Die damals erst sechsjihrige Lan-
Lai klatschte vor Freude in ihre kleinen Hinde.«
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Eine hochgewachsene Dame mit dunkelblauer Uni-
form und zuriickgebundenem braunem Haar niherte
sich mit dem Servicewagen. Hay lief§ sich Gin und Toma-
tensaft servieren, Melvil einen Whisky und Peanuts im
Vakuumbeutel. Hay lehnte sich zuriick in seine Sitz-
schale, trank abwechslungsweise Gin und Tomatensaft,
bis die Gliser halb leer waren, und beobachtete Melvil,
wie er das Whiskyglas an seine Lippen setzte: »Ich lehne
eigentlich nie zuriick, ich sitze zu Hause auf meiner Ve-
randa in Roosevelt Island auch nie auf einem bequemen
Sessel und lege nie die Beine hoch. Wenn schon, dann
rauche ich meine Zigarre nach dem Abendessen, stehend
an der Briistung, und betrachte die Zypressen im Garten,
die in die Hohe schieflen. Ich zihle sie, eins, zwei, drei. . .«
Hay lichelte versonnen: »Horen Sie mir auch zu, Mister
Given?«

»Natiirlich.«

»Gut«, meinte Johnny Hay, »dann kann ich ja weiter-
fahren.«

Und er fuhr fort mit der Geschichte des Chinesen mit
dem europiischen Vornamen. »Die Jahre vergingen, und
Benjamin wurde allmihlich zu einem flink arbeitenden
Haareschneider, er konnte seinem Vater tiichtig aushel-
fen, der schon alt und miide war. Lan-Lai wurde von
ihrer Mutter zu einer sorgfiltigen Niherin erzogen. Doch
eines Tages starb die Mutter, und der Vater wurde krank.
Da sagte er zu seinem Sohn: >Du bist jetzt vierzehn Jahre
alt, Lan-Lai ist erst acht, ich kann euch nicht mehr ernih-
ren. In dieser Stadt gibt es keine Arbeit fiir einen armen
Haareschneider und eine Niherin. Ich vermag von unse-
rem wenigen Ersparten zu leben, aber fiir euch kann ich
nicht mehr aufkommen. Ich gebe dir meine Metallschere
mit, damit du dir in der fernen, groflen Stadt dein Leben
verdienen kannst, und Lan-Lai erhilt die goldene Nih-
nadel mit auf den Weg, die unsere Mutter von der euro-
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pdischen Grofimutter bekommen hat, so kann sie dir
beim Geldverdienen etwas helfen.

Benjamin fiihlte sich sehr klein in jenem Augenblick.
Doch er gedachte des ersten Haarschneidens, als er sich
an seinem Vater versuchen durfte, und an den Stolz, den
er damals empfunden hatte, als es ihm trotz anfinglicher
Angst gelungen war, seinem Vater einen ansténdigen
Haarschnitt zu machen. So fasste er sich, sprach mit sei-
ner Schwester und verabschiedete sich noch in der nichs-
ten Woche von den Nachbarn, seinen wenigen Freunden
und natiirlich von seinem Vater, der die beiden Kinder
unter Trinen gehen liefs.

Sie zogen also des Weges, der sie iiber weite Strohfelder
fuhrte, die gelb waren, so gelb wie die michtige Sonne
Chinas. Uber griine Reisfelder, durch Siimpfe, manchmal
musste Benjamin seine Schwester auf dem Ricken tra-
gen, denn sie hatte zu schwache Beine, um sich in den
zihflissigen Stimpfen fortzubewegen oder im dichten
Geholz der Wilder voranzukommen.

Einmal, es war die Nacht der sieben Monde, da iiber-
nachteten die beiden Kinder in einem kleinen Dorf in der
Nihe von Schanghai.

Am nichsten Morgen kam ein Ausliufer durch das
Dorf, der einen Zauberer, einen Wunderbringer ansagte,
der noch am Abend desselben Tages eine Vorstellung
geben wiirde. Lan-Lai bettelte und wimmerte, bis Benja-
min endlich zusagte, bis zum Abend im Dorf zu bleiben,
um die Vorstellung des Zauberers miterleben zu kénnen.

Als der Abend nun endlich gekommen war, saf§ Lan-
Lai mit den Bauern, die von ihren Feldern hergekommen
waren, und den wenigen Handwerksleuten, die es in die-
sem Dorf gab, auf dem Dorfplatz und wartete voller
Freude auf den angekiindigten Zauberer. Als die Sonne
rot war wie der leuchtende chinesische Mohn, kam der
Zauberer. Er war grof§ gewachsen, hatte einen prichtigen,
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mit Gold bestickten, dunkelroten Mantel um die Schul-
tern geschlagen, trug einen feuerroten, hohen Hut und
hatte einen langen, spitzen Bart. Haben Sie schon einmal
einen Zauberer in China gesehen, Mister Given? Die sind
anders als die unsrigen, die konnen zaubern, sind mich-
tig und kraftvoll im Ausdruck.« Hay drehte dabei seinen
Kopf so stark nach rechts zu Melvil, dass dieser glaubte,
Hay wolle die Horizontale gewaltsam in sich aufnehmen,
mit Hilfe dieser Geschichte oder seines Zauberers. Melvil
hatte sich Hay auf der Veranda sitzend in leichten dun-
kelgrauen Flanellhosen vorgestellt. Nun fragte er sich, ob
er in der Freizeit auch in Cordhosen anzutreffen wire. Er
nahm einen Schluck Whisky, atmete tief durch, und Hay
fuhr, seinen langen, schmalen Kopf zuriickdrehend, in
seiner Erzihlung fort: »Lan-Lai traute ihren Augen nicht,
sie sperrte sie weit auf, starrte diesen bosen alten und
doch so schénen Mann an. Benjamin war etwas verlegen,
dass seine Schwester sich so beeindruckt zeigte von die-
sem Wundermenschen, der doch nichts anderes als ein
Scharlatan sein konnte. Sein Vater hatte sich immer arg-
wohnisch tiber Zauberer geduflert. Doch Lan-Lai schien
keine Zweifel zu haben. Sie folgte den Darbietungen so
aufmerksam, dass ihr die Augen aus dem Kopf zu fallen
drohten. Da plotzlich verlangte der Zauberer, dass das
Midchen mit den langen schwarzen Haaren zu ihm auf
die Bithne kommen solle. Lan-Lai folgte der Aufforde-
rung unverziiglich. Benjamin sagte nur noch: >Aber Lan-
Lai?« Doch niemand horte auf ihn.

Lan-Lai stand auf der kleinen Holzbiithne beim Zau-
berer. Sie lief§ sich weiffe Hasen auf den Kopf zaubern
oder Blumen in die Hand. Es war die Zeit der blauen
Sonne, als das Licht an das Wasser der chinesischen Land-
schaft erinnerte, an das lebensnotwendige und von den
Chinesen verehrte Wasser. Zur Zeit des verschwindenden

Mondlichtes stand die kleine Schwester auf der Holz-
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bithne und lief§ sich bezaubern. Die Zuschauer spendeten
Applaus, sie hatten Freude an der kleinen Lan-Lai. Bald
war die Vorstellung zu Ende, und Benjamin zerrte die
staunende Schwester aus der plappernden Dorfmenge
heraus.

Der Zauberer war verschwunden und am nichsten
Morgen schon frith aufgebrochen, es hatte ihn seit dem
Abend der Vorstellung niemand mehr gesehen.«

Die Erzihlung von Johnny Hay begann Melvil zu irri-
tieren. Er biickte sich, griff nach seiner Aktentasche, zog
sie unter der vorderen Sitzreihe hervor, hob sie auf seine
Beine und wollte sie 6ffnen.

»Mochten Sie arbeiten, Mister Given? Bitte, ich werde
Sie nicht mehr linger bedringen, die zwei werden nicht
mehr lange gliicklich sein, das garantiere ich Thnen.«

Melvil liefd die Hinde in den Schof? fallen, die Akten-
tasche kippte vorniiber, er griff nach ihr, bevor sie hinun-
terfiel. Weshalb erzihlte ihm ein fremder, in feines Tuch
gekleideter Herr eine Mirchengeschichte iiber zwei Kin-
der?

»Benjamin und seine kleine Schwester zogen weiter.
Sie liefen drei Tage und drei Nichte, kamen gut voran
und schlugen endlich ihr Lager auf dem Verheif§ungs-
hiigel auf, es war der letzte Aussichtspunkt, von dem aus
man die grofle Stadt noch nicht erblicken konnte. Die
zwei saflen am Boden, es war spirliches Steppengras um
sie herum. Benjamin beschloss, in der Umgebung nach
etwas Essbarem zu suchen, und brachte nach erfolgrei-
cher Jagd zwei Schneehithner mit. Doch bevor er die
Hiihner zubereitete, um sie iiber dem Feuer zu braten,
bat er Lan-Lai, ihm seine Hosen auszubessern; er hatte sie
wihrend der Jagd an den Dornen zerrissen. Lan-Lai
machte sich freudig daran. Sie nahm einen Hanffaden,
den sie fein sauberlich in der Rocktasche bei sich getragen
hatte, und griff in den rechten Stiefel, um die Nadel her-
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vorzunehmen. Doch die Nadel war nicht da. Vielleicht
war sie im linken Stiefel oder in einer der beiden Rock-
taschen? Doch nirgends war die goldene, schone Nadel
der kleinen Lan-Lai zu finden, die sie vom Vater fiir ihre
lange Reise mitbekommen hatte.«

Melvil riausperte sich, um dem Ganzen ein Ende zu be-
reiten. »Was hat das mit unserem Leben zu tun?«, fragte
er Hay, tiberrascht, dass er es geschafft hatte, den Erzahl-
fluss zu unterbrechen.

Hay drehte sich ungelenk nach rechts. Er erinnerte
Melvil an einen alten Griechischlehrer aus dem College,
der immer, wenn er etwas gefragt wurde, zu einem aus-
schweifenden Monolog ausholte, der nur mit einem in-
szenierten Zwischenfall — einem Gegenstand, der zu
Boden fiel, einer unerlaubten, aber dringenden Toiletten-
pause eines Schiilers, einem beidngstigend atemlosen Hus-
tenanfall — unterbrochen werden konnte. »Was hat ein
Chinesenmidchen mit einer Nadel und einem
Hanffaden mit meinem Leben zu tun?«, wollte er Hay
fragen. Doch Hay unterbrach ihn: »Wir erkennen die
Realitdt nicht mehr, und irgendwann vergessen wir sie.
Darf ich weiterfahren?« Melvil wollte Nadel und Faden
vergessen machen, jagte in seiner Erinnerung nach ver-
riickten Erlebnissen, dachte an die Live-Kameras von
Sandstrinden, die weltweit zum Surfen einluden, ver-
suchte vergeblich, dem Ganzen hustend entgegenzuwir-
ken, um dann weiter schweigend sitzen zu bleiben, ohne
Bilder im Kopf.

»Die Sonne war wieder gelb, wie sie nur in China sein
konnte, und Lan-Lai wollte vor Schmerz iiber das ver-
lorene Geschenk ihrer Mutter und der europiischen
GrofSmutter fast zerbrechen. Sie weinte, und dann such-
ten sie iiberall, sie gingen Stunden des Weges zuriick. Die
heifSe Sonne brannte auf ihre Riicken, und die Schmerzen
liefden sie schwach werden. Sie konnten nichts finden, so
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weit sie auch suchten, und wen sie auch danach fragten,
es konnte ihnen niemand helfen. Ein alter Mann wollte
ihnen sogar seine eigene Nihnadel schenken, doch es war
keine goldene, nicht die ihrer Mutter. Sie kehrten freud-
los zum Hiugel der Verheiflung zuriick, schlugen dort ihr
Lager ein zweites Mal auf und schliefen einen traurigen
und unruhigen Schlaf.«

Melvil war eingedost, es war zwei Uhr nachts. Hay
hatte entweder linger erzihlt, als Melvil zugehort hatte,
oder er hatte Pausen gemacht und Melvil hatte es nicht
bemerkt. Die Aktentasche lag ungedéffnet auf seinem
Schof. »Quile ich Sie mit meiner Geschichte?«, fragte
Hay unvermittelt. Hatte Hay ihn beobachtet, wihrend er
geschlafen hatte, und die Erzahlung dann unterbrochen?
Melvil dachte daran, einen weiteren Drink zu bestellen,
die Aktentasche zu 6ffnen, in seinen Papieren zu wiihlen,
ohne etwas zu finden, nur um diesem gleichmifSigen, ab-
surden Erzihlen von Hay zu entrinnen. Er hob wieder
seine Hand, griff nach dem Henkel der Aktentasche, um
sie aufzurichten und zu offnen. Die hochgewachsene
Dame in dunkelblauer Uniform niherte sich ihrer Sitz-
reihe, ihr Licheln erinnerte ihn an Hay. Er wandte den
Kopf nach unten, bestellte einen zweiten Whisky ohne
aufzuschauen, denn dann wiirde er unvermittelt auch das
Gesicht von Hay sehen. »Der zweite ist kostenpflichtigg,
sagte die Dame freundlich, wihrend Melvil umstindlich
das Etui mit den Kreditkarten aus seiner rechten Hosen-
tasche zog.

»Als die Sonne am Morgen die gelbrote Farbe des hel-
len, frisch gewachsenen Mohnes trug, also zu sehr frither
Stunde, brachen die beiden Geschwister Li-Ving in Rich-
tung der Stadt Schanghai auf. Es kamen vier Hiigel und
drei grofle Seen, die noch iiberwunden werden mussten.
Die beiden waren traurig und gingen duldsam ihres

Weges. «
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Melvil nippte an seinem Whisky und versuchte an Hay
vorbeizuschauen. Aus den Fensteréffnungen drang inzwi-
schen helles blasses Licht. Ermattet saf$ er in seinem Ses-
sel. Was half die teurere, bequemere Businessklasse, wenn
sie ihn nicht vor solchen Erzihlungen zu schiitzen ver-
mochte? Hay streifte mit der Manschette des rechten An-
zugsirmels seine linke Hand. Melvil fiirchtete sich vor
diesem Gesicht und drehte den Kopf zur Fensterluke. Als
die Hand von Hay sich langsam seinem Handriicken ni-
herte und ihn sanft, beinahe unmerklich beriihrte, zwang
er sich, ihn anzuschauen. Hay lichelte unentwegt, das
schmale Gesicht, der messerscharfe Nasenriicken, die zu-
sammengedriickten Niistern, der verkrampfte Mund.
Melvil packte, diesmal entschlossen, den Traggriff seiner
Aktentasche, 6ffnete den Reif$verschluss und begann rast-
los in den Papieren zu withlen. »Ich muss noch etwas vor-
bereiten«, grummelte er vor sich hin, selbst im Zweifel
dariiber, ob Hay ihn verstehen wiirde, geschweige denn
ihm zuhoren wollte.

»Da begannen die kleinen Dérfer hiufiger zu werden,
manchmal kamen sie an einer kleinen Stadt vorbei...«,
fuhr Hay unbeeindruckt fort. Auch Melvils Hinde fuh-
ren fort, griffen wahllos nach einem Sitzungsprotokoll,
drauflen wurde es heller, in zwei Stunden wiirden sie da
sein, ankommen, wiirde das Zeichen aufleuchten, die
Sitzgurte anzuschnallen, wiirden die Flugbegleiterinnen
durch die Ginge des Flugzeugs patrouillieren, wiirden sie
licheln, so sehr licheln, dass Hays Gesicht dahinter ver-
schwinden wiirde, im gleiffenden Licht der Morgensonne
von Chicago, im unnahbaren Licheln des Serviceperso-
nals des Flugs 747 London—Chicago. Dann wire diese
Geschichte endlich zu Ende.

»...die sie an ihre eigene Heimatstadt erinnerte, und
da wurde Lan-Lai immer trauriger und gedachte ihrer lie-
ben Mutter und des giitigen Vaters, und sie dachte an ihre
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verlorene Nadel, die in diesem groflen Land mit den wei-
ten Tdlern und den hohen Bergen niemals wieder zu fin-
den sein wiirde, war sie doch kaum gréfler als ein Reis-
korn, von denen es in diesem riesigen Reich Abertausen-
de Millionen gab.«

Der Kurs London—Chicago war nun eingehiillt in
dichten Nebel, mitten im Sinkflug, unter den Wolken
fehlte die Sonne. Melvil Given saf$ da, mit einem Proto-
koll in den Hinden, das ihn nicht erloste, und horte die
Geschichte von Lan-Lai. »Da kam der erste grof8e Vorort
der Stadt Schanghai. Vierzehn Monate waren sie gewan-
dert, und noch nie hatten sie so viele Menschen auf ein-
mal gesechen. Benjamin sagte: >Das wird noch viel
schlimmer werden bis Schanghai, du wirst sehen.c Es
waren reihenweise Hindler in den StrafSen, die mit krif-
tiger Stimme ihre Ware anboten und auf vermogende
Kundschaft hofften. Was es da alles zu kaufen gab! Lan-
Lai und Benjamin sperrten die Augen auf. Es gab gol-
dene Nadeln und elfenbeinerne, Scheren, goldene, sil-
berne, solche aus griinem leuchtendem Stein. Doch sie
wussten, dass die Ware nicht fiir sie bestimmt war, denn
sie hatten kein Geld. Lan-Lai fiirchtete, dass sie keine Ar-
beit finden wiirden unter diesen vielen Leuten. Beson-
ders da sie die Nadel ihrer Mutter verloren hatte, die ihr
wenn auch keine Arbeit, so doch vielleicht Gliick ge-
bracht hitte.

Bald waren sie in der Stadt Schanghai angelangt. Die
Menschenmenge wurde dichter, die Hiuser wurden
héher und michtiger. Menschen dringten sich aneinan-
der vorbei, wie das Wasser durch Fliisse, Kanile und Gri-
ben trieb. Es wimmelte von Menschen, die dort ihre klei-
nen Barken hatten und wohnten oder arbeiteten, etwas
verkaufen wollten. Doch sie schienen nichts zu verkaufen
und auch keine Arbeit zu finden, denn sie sahen allesamt
sehr arm aus.
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Die zwei Kinder irrten durch die StrafSen und kamen
endlich in den Bereich, wo sich, wie ihr Vater gesagt
hatte, die Haareschneider befinden, dort miissten sie sich
einen Barkenplatz mieten. Denn Fremde konnten ihren
Standplatz nur mieten, sie hatten kein Recht auf das Was-
ser, auch wenn sie Geld besaflen. Und so gelang es den
beiden endlich, ein kleines Fleckchen Wasser zu erhalten,
gegen Bezahlung natiirlich, mit einer winzigen Barke dar-
auf, die fiir die zwei Geschwister gerade ausreichte.

Lan-Lai stattete mit viel Fleif§ ihr neues Heim aus, so
gut sie eben konnte. Da sie die Nadel verloren hatte, wob
sie aus hellen und dunklen Schlingpflanzen, die sie an der
Sonne trocknete und drehte, eine Art weiche Baststiicke.
Sie machte das mit solchem Geschick, dass sie manchmal
einem Fremden eine Matte verkaufen konnte, und so
konnten sie sich etwas zu essen kaufen und die Miete fiir
ihre Barke zahlen. Doch bald entdeckten auch die Nach-
barinnen diese Kunst, lernten sie und verkauften diesel-
ben Bastmatten fiir weniger Geld. So mussten Lan-Lai
und ihr Bruder Benjamin schauen, wie sie zu Essen
kamen. Die Haareschneider waren so zahlreich, dass jeder
Reiche oder Fremde, der sich in die Kloaken der Haar-
schneiderzunft verirrte, von allen Seiten bedringt wurde,
und ob Teetassen, Massageangebote, Reisfladen — dem
Kunden wurde, wihrend ihm die Haare geschnitten wur-
den, alles gegeben, nur damit er etwas Geld dalief3e.

Lan-Lai wurde immer trauriger. Wenn sie nur ihre gol-
dene Nadel noch hitte, so hitte sie doch einen Trost.
Unter all den Millionen Menschen in dieser Stadt gab es
unzihlige Haareschneider und Niherinnen, ja, manch-
mal bezweifelten sie sogar, ob der Ratschlag des Vaters, in
diese grofle Stadt zu gehen, gut gewesen war. Lan-Lai saf3
abends, wenn die Sonne des roten Mohnes grau tiber der
Stadt hing, am Rande der Barke und sang das Lied von

der goldenen Nadel, die sie verloren hatte. Sie sang das
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Lied, sooft die Sonne des roten Mohnes abends iiber der
Stadt war, bedeckt von einem grauen Schleier aus
Schmutz, der von der Stadt aufzog. Ihr Bruder konnte
das Lied nicht mehr héren. Der Vater hatte ihm Lan-Lai
in vollem Vertrauen mitgegeben, es tat ihm weh, seine
Schwester so ungliicklich zu sehen. Wissen Sie, was das
ist, wehtun?«, fragte Johnny Hay Melvil Given, der zu-
riickgelehnt im weich gepolsterten Flugzeugsessel saf$
und inzwischen entmutigt zuhérte, befremdet tiber die
Art der Geschichte, iiber ihren Inhalt und den Zusam-
menhang mit seinem Leben.

»Als Lan-Lai wieder einmal lange weinte und sang,
hatte Benjamin einen Einfall, wie er zu etwas Geld kom-
men konnte. Der Gesang der Lan-Lai war mittlerweile
im ganzen Stadtteil bekannt. Es kamen manchmal Leute,
um ihn anzuhdren, weil er so sehnsuchtsvoll war. Benja-
min erfand den Haarschnitt Goldene Nadel der Lan-Lai.
Es war ein Kurzhaarschnitt, bei dem keine Haare das Ge-
sicht beriihrten, nur eine kleine Strihne von drei, vier
Haaren lief§ er ungeschoren. Der Haarschnitt wurde ein-
mal vorgefithrt und fand groflen Anklang. Natiirlich
waren auch die anderen Haareschneider sofort dabei, den
Haarschnitt anzuwenden, doch Benjamin gelang er am
besten, und so hatte er wenigstens einen bis zwei Kunden
im Tag, die den beiden das Essen sicherten.

Da war eines Tages die Rede von einem Dieb, der den
Armen das Letzte rauben wiirde, was sie hitten, er sei
hinterhiltig, geschickt und erfolgreich. Alle fiirchteten
den Dieb und verbargen das Wenige, was sie hatten. Der
Dieb war unauffindbar, auch Lan-Lai und Benjamin
waren von ihm bestohlen worden. Es ging das Geriicht,
dass es sich um einen Fremden handelte, einen aus dem
Westen, einen Europier, der den Armen im Osten noch
das Letzte nehmen wollte, was sie hatten. Auch Benjamin
wurde wegen seines europiischen Vornamens verdichtigt
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und kurz festgenommen, doch man kannte die zwei Ge-
schwister schon linger und wollte ihnen nichts Schlech-
tes, besonders da Benjamin erzihlte, dass er den Namen
von seiner europiischen Grofimutter habe. Benjamin Li-
Ving fihrte sein Geschift, so gut er eben konnte. Das
Geld reichte jedoch nicht, um Lan-Lai eine neue Nadel
zu kaufen, was Benjamin sehr bedauerte. Er schnitt die
Haare meisterhaft, doch die meisten seiner wenigen Kun-
den kamen wegen des Haarschnittes Goldene Nadel von
Lan-Lai.

Da kam eines Tages ein grof$er bartiger Mann zu Ben-
jamin. Er setzte sich zu ihm auf den Stuhl und verlangte
nach diesem berithmten Haarschnitt. Ein paar dabeiste-
hende Leute lachten den alten Mann aus, weshalb er
denn die schéne Haarpracht abschneiden wolle, und
noch dazu so kurz. Doch der Alte beharrte darauf. Als
der Bart weg war und ein Teil der Haarpracht auch, hielt
der Mann Benjamin zum Aufhéren an. Er nahm eine
goldene Nadel aus seiner Rocktasche und sagte, dass sie
Benjamins Schwester gehore und er sie ihr zuriickgebe.
Als er in der Stadt vom Lied der goldenen Nadel von
Lan-Lai gehort habe, sei er in diesen Stadtteil gekom-
men, um sie aufzusuchen. Doch als er dies gesagt hatte
und Benjamin mit strahlenden Augen die Nadel ent-
gegennehmen wollte, warf der Zauberer die Nadel weg,
einfach so, vor sich hin warf er sie. Und die Menge stief$
einen erschrockenen Schrei aus. Lan-Lai kam gelaufen,
denn sie hatte etwas gehort von einer goldenen Nadel.
Voller Freude kam sie gelaufen, und da sah sie ihren Bru-
der, der wie zu Stein erstarrt inmitten der Menschen-
ansammlung stand und verzweifelt zum alten Mann
schaute, der auf dem Stuhl vor ihm saf$ und lichelte.
Voller Waut stiirzte sich Benjamin auf den Boden und be-
gann schluchzend zu suchen. Auch Lan-Lai hatte inzwi-
schen erfahren, was geschehen war, und weinte laut. Der
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alte Mann sagte nur: >Ich bin gekommen wegen deines
Haarschnitts, Lan-Lai, denn ich habe gehort, dass Leute,
die etwas auf sich halten, Gelehrte und wohlhabende
Fremde, diesen Schnitt bevorzugen, da er das Denken
und Sehen nicht beeintrichtige und doch einen sanften
Reiz bewirke, der zu Gehirnaktivitdt anrege.« Er lichelte
Lan-Lai freundlich an. Sie erkannte in ihm noch immer
nicht jenen Zauberer, der sie damals als kleines Madchen
so beeindruckt hatte. Inzwischen war sie eine junge Frau
geworden, die trotz ihren harten Lebensbedingungen
eine gewisse Lieblichkeit ausdriickte. Der alte Zauberer
jedoch sagte: »Dich, Lan-Lai, habe ich nicht erkannt, da
du eine Chinesin bist wie alle anderen Millionen von
Chinesinnen. Aber an Benjamin, deinen Bruder, konnte
ich mich gut erinnern. Er hat etwas Europiisches an
sich, ich habe ihn sofort erkannt.c Die Menge war er-
staunt, denn niemand, nicht einmal seine Schwester
Lan-Lai, hitte auch nur den geringsten europiischen
Ausdruck an Benjamin erkennen kénnen. Alle waren er-
staunt, und Lan-Lai erkannte endlich, dass sie dem Zau-
berer gegeniiberstand, der damals ihr Kinderherz so ent-
ziickt hatte. Sie war wiitend, sehr traurig und sah ihrem
Bruder zu, wie er verzweifelt am Boden nach der Nadel
suchte. Zwischen den vielen Haaren war nichts zu fin-
den, Benjamin schaute suchend ins Wasser, vielleicht
war die Nadel ins Wasser gefallen. Die Menge war die
Grausamkeit des Lebens gewohnt und zerstreute sich.
Und Benjamin kauerte iiber dem schmutzigen Wasser
und suchte nach der goldenen Nadel. Der Zauberer
lachte laut und wartete auf die Vollendung seines Haar-
schnittes. Er hatte Zeit.

Von weit her war das Durcheinanderrufen einiger
Minner zu horen, eine kleinere Aufregung, die jedoch
rasch wieder verklang. Nach einiger Zeit kam das auf-
gebrachte Gerdusch der Minner wieder niher. Lan-Lai
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blickte um sich. Es niherten sich drei Minner, gefolgt
von einer groflen Menge von Leuten, die schrien: »Haltet
den Dieb! Haltet den Dieb!« —>Da ist erl, rief unvermit-
telt einer der drei vorderen Minner. Und er zeigte auf den
am Boden kauernden Benjamin Li-Ving. Sie kamen von
hinten auf ihn zugestiirzt, und noch ehe Lan-Lai schreien
konnte: »Es ist mein Bruderl«, gab einer der drei Minner
Benjamin Li-Ving einen Stoff, und dieser fiel in die
Kloake, in das schmutzige Wasser der Kanile der Armen
Schanghais, und ertrank. »Ich habe es gesehen, er hatte
etwas Fremdes, Europdisches an sich, es ist der gemeine
Dieb, der die Armen beraubt.« Lan-Lai blieb stcumm. Ob-
wohl niemand etwas Europidisches an ihm hitte erkennen
konnen, war ihr Bruder doch auf grausame Weise umge-
bracht worden, nur seines europdischen Vornamens
wegen.

Lan-Lai kehrte in ihre Barke zuriick und 6ffnete von
nun an niemals mehr die Tur. Ein paar alte Frauen brach-
ten ihr, selten genug, etwas zu essen vorbei. Sie stellten es
ihr vor die Tiir, und wenn sie weg waren, griff sie nach
den Schalen voll Reis oder Gemiise und af§ davon. Einige
Bissen hob sie auf und warf sie in den Fluss fiir ihren
toten Bruder. Nur noch selten sang sie ihr Lied von der
goldenen Nadel. Der Klang ihrer Stimme lief§ die Nach-
barn erschauern und die Fensterliden schlieflen.

Lan-Lai starb bald einmal in jungen Jahren. Doch der
Dieb wiitete weiter in der Kloake der Haarschneider in
Schanghai.

Sehen Sie, Melvil Given. So endet diese traurige Ge-
schichte, die ich Thnen erzihlen wollte, jedoch ist sie
noch nicht ganz zu Ende. Ein Haarschneider aus Schang-
hai hat sie mir erzihlt. Er sagte, dass es immer noch viele
Diebe gebe, und um sich und auch die Kunden zu schiit-
zen — dabei lichelte er mich freundlich an —, lasse man
eine winzige Strihne bei Kurzhaarschnitten immer lin-
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ger. Das sei ein Aberglaube, denn hitte man damals auf
Lan-Lai gehort, so hitten die Minner nicht den falschen
Dieb gerichtet. Trotz seinem europiischen Vornamen,
hatte der Haarschneider hinzugefiigt und wieder geli-
chelt. Ich fand das so reizvoll, dass ich es dabei beliefS.
Ubrigens, der Haarschneider meinte, dass es wirklich
etwas niitze. Und nun sehen Sie meine Strihne.« Hay
drehte sich bedrohlich fest gegen Melvil auf die rechte
Seite. Tatsdchlich, ein Hauch von einer Strihne hing tiber
der rechten Stirnseite von Johnny Hay senkrecht von der
Stirne herab. Melvil hitte jetzt jedes furchterregende
fremde Gesicht ertragen, doch nicht dieses Lacheln von
Johnny Hay, als er hinzuftigte: »Sehen Sie, ich bin viel im
Osten, in Schanghai auch, ich gehe dort immer zu der
gleichen Haarschneidergruppe, der mit Lan-Lais Gol-
dene-Nadel-Schnitt. Es bringt mir Gliick.« Dabei 13-
chelte er so sehr, dass seine Augen sich zu faltigen Stri-
chen verengten und mit seiner im Ubrigen so der
Vertikalen hingegebenen Korperkraft ganz fern durch-
schimmernd beinahe ein Fadenkreuz bildeten, was Melvil
nicht ertrug; er ertrug es einfach nicht mehr.

Johnny Hay sagte: »Ich bin viel von Osten nach Wes-
ten unterwegs, von Schanghai nach Chicago.« Sein Li-
cheln war jetzt wieder etwas schwicher. Melvil versuchte
abzulenken, indem er Hay fragte, was er denn beruflich
mache. »Ohg, sagte Hay leise, »das ist Privatsache.« Er
sagte nur: »Ich arbeite unter anderem beim Fernsehen.«

»In Schanghai?« fragte Melvil erstaunt.

»Nein, nein, in Chicago natiirlich, bei MBC. Verstan-
den?«

»Oh ja«, meinte Melvil und sehnte sich nach einer Zi-
garette, die ihn vom Sprechen entbinden wiirde, vom
Antworten und vom Gefragtwerden. Hay dachte wo-
moglich dasselbe, und Melvil schien, dass er ausatmete,
als ob er den Rauch einer Zigarre ausblasen wiirde, wo-
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durch er sogleich wieder der alte Johnny Hay war, wie
Melvil ihn kennengelernt hatte. Er war sogleich wieder
die fadenartige Gestalt, die eins war mit der diinnen Zi-
garre und dem schwachen Rauch, den er, eins mit sich
selbst, durch seinen zierlich gebauten Kérper rieseln lief3,
der auf seiner Veranda safs. Melvil nahm ein Wirtschafts-
magazin zur Hand und blitterte darin, blies gedanken-
verloren den Rauch seiner Zigarette aus, obwohl er es
nicht tat, im Dunkel der Flugnacht, die das Lichtermeer
unter ihnen, die gleiflenden Punkte im Nebel Chicagos
umbhiillte. Hay fragte, ob er noch eine Geschichte erzih-
len solle, er habe noch eine. Doch Mevil wollte nicht.
»Ich habe noch etwas Geschiftliches vorzubereiten.«

»Aha«, meinte Hay, »wirtschaftliche Branche?«

»Nein, nicht ganz«, meinte Melvil, »oder vielleicht
doch, sind nicht alle Branchen wirtschaftlich?«, fragte er
zuriick.

Hay blickte verwundert: »Mag sein. Wir gewinnen alle
und verlieren irgendwo anders.«

Bald wird es zu Ende sein, bald wiirde er erldst sein. Er
packte das Protokoll ein, ohne zu wissen, was darin stand.

Der Flug London—Chicago war fast an seinem Ziel an-
gelangt, bald wiirde es heiflen, »No Smoking«, und »An-
schnallen bitte«. Und die wenigen Passagiere, die zu die-
ser Zeit im Flugzeug safen, befolgten die Weisungen des
Bordpersonals. Melvil Given war miide. Die Geschichte
war doch etwas zu viel gewesen fiir ihn.

Das Flugzeug landete, und Rose, Melvils Freundin,
wartete in der Ankunftshalle. Sie bemerkte nicht, dass er
miide war. Sie war zum Gliick nicht so schlank wie so
viele Amerikanerinnen, es hitte ihn an Johnny Hay erin-
nert. Dieser war im Gewimmel der vielen Leute ver-
schwunden, ohne sich zu verabschieden.

»Hast du nette Leute kennengelernt wihrend deines

Fluges?«
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