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Man erwarb einen Farbfernseher. Bunt war
die Welt viel schöner, die Wohnungseinrich‐
tung in den Filmen viel beneidenswerter.
Endlich verschwand die Distanz zwischen den
Schwarz-Weiß-Bildern und unserem Alltag,
dessen strenges, fast schon tragisches Negativ
sie gewesen waren.

Annie Ernaux: Die Jahre
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Das Licht 	
��
��

Nebel kroch zwischen die gläsernen Korallen, die lautlos
sich beinahe berührten, an einem Novembertag im Jahre
2002. Melvil packte drei Hemden, zwei verschieden‐
farbene Krawatten, eine Taschenuhr und Unterwäsche
bis zum vierten Tag ein. Das Licht eines einzigen Strahls,
wie es ihm schien, traf seine linke Hand. Im rechten Ohr
sirrte die Klimaanlage. Er wandte sich um und stellte sie
leiser.

Steven hielt die rechte Hand seiner Mutter und wartete ge‐
duldig im Popcornladen an der Randolph Street auf süße
weiße Luftkissen aus Mais, die eine arg verlangsamt arbei‐
tende Verkäuferin mit hellblauer Papiermütze auf dem Kopf
aus den Plexiglasfächern mit den verschiedenen Sorten
schaufelte, in eine braune Tüte füllte, sie wog und ohne auf‐
zublicken vor Stevens Mutter auf die"eke stellte. Miss Ali‐
zia war schlecht gelaunt heute, was Steven egal sein konnte,
solange es Popcorn gab.

Candy Suzy zog den eisernen Laden zu ihrem FAN‐
TASY DREAM CANDY LAND das letzte Mal zu, hielt
inne, schob sich eine ins Gesicht fallende blond gefärbte
Haarlocke zurecht und schaute für kurze Zeit hinter
sich, in den nebligen, grauen Novembernachmittag.
Drinnen, im ehemaligen Lagergebäude, stapelten sich
Schachteln mit Lutschbonbons, die’s jetzt billiger und
besser woanders zu kaufen gab. War ja auch egal, hier
gab es sie nicht mehr, Candy Suzy war fünfunddreißig
Jahre alt, in der Mitte ihres Lebens angelangt. Niemand
würde sich mehr um pistache-, mint-, zimt-, brombeer-
und honigfarbene Kugeln zum passenden Geschmack
kümmern, niemand mehr die langgezogenen Zucker‐

7



massen von oben nach unten mustern, dafür sorgen,
dass die Bonbons in weicher rosa Watte, leicht ver‐
zuckert, warteten, bis sie in zitronengelb gestrichenen
Pickups nach allen Richtungen in die große Stadt ab‐
transportiert würden. Candy Suzy würde heute ihrem
Freund in Minnesota einen Brief schreiben und darin er‐
zählen, wie es gewesen war, das letzte Mal Lichter‐
löschen im nun dunkel dahindämmernden Lager; wer
weiß, wer die letzten Stücke noch kosten, kaufen, be‐
wundern würde. Candy Suzy wusste es nicht, ihr Freund
in Minnesota auch nicht. Überhaupt, wofür brauchte sie
einen Freund in Minnesota, wofür überhaupt Liebe,
wenn niemand mehr ihre Bonbons wollte. Vielleicht
würde sie sich in Zukunft Eliza, Patricia oder Rose nen‐
nen, darauf – auf einen richtigen Namen – kam es nun
auch nicht mehr an.

Kurz entschlossen richtete er sich auf. Er bestellte ein
Taxi, verließ das Hotelzimmer und gelangte mit dem
Fahrstuhl nach unten.

»Guten Abend. Wohin?«
»Flughafen.«
Um einundzwanzig Uhr zwanzig hielt das Taxi vor

dem Flughafen. Er eilte zur Gepäckabfertigungshalle.
Einundzwanzig Uhr zweiundzwanzig: Melvil zündete die
endlich fällige Zigarette an. Eine Gepäckschlaufe bewegte
sich lautlos und ließ liegen gelassene Ko#er durch eine
rechteckige Ö#nung hinter einer grauen Wand ver‐
schwinden. An dieser Wand: die Uhr. Einundzwanzig
Uhr siebenundzwanzig. »Ihren Flugschein bitte, Mister
Given.« Jetzt war er ab$ugbereit. Sein Gepäck war bereits
eingecheckt. Die Zigarettenspitze glühte im Dunkel, das
bleiern vom Flughafengelände heraufströmte. Die Pisten‐
scheinwerfer waren weiß, auch sie drängten herauf mit
ihrem Licht. Zigarettenstummelglimmlicht und Schein‐
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werfer kämpften um Aufmerksamkeit. Kurz nur. Denn
der Zigarettenstummel unterlag.

»Kaum war er weg, stürzte sie sich auf den Boden und
weinte bitterlich.«

Melvil drehte sich um. Ein vierzehnjähriger Junge
hatte ein Transistorradio an die Ohren geklemmt und
hörte aufmerksam zu.

»Sollte ich noch eine Zigarette anzünden?«, dachte
Melvil. Doch er wartete damit. Da war nichts für einen
sich räuspernden Glimmstengel. Das Licht der Schein‐
werfer drängte noch immer vom riesigen Flughafenge‐
lände herauf. »Mister Given, Melvil, bitte zum Gate 29.«

»Sie konnte es nicht verstehen, dass er sich von ihr trennte.
Niemals, niemals konnte sie…«

Melvil betrat das Flugzeug. »No smoking« über dreihun‐
dertvierundsechzig Sitzplätzen, viele davon waren leer ge‐
blieben. Die Stromversorgung wurde heruntergefahren.
»Routine«, dachte Melvil sofort, »eine Simulation der
Startphase, damit die Augen der Piloten sich an die Dun‐
kelheit gewöhnen.« Die gleißenden Lichter des Flug‐
hafengeländes warfen ihre Strahlenkegel dazwischen. Sie
$uteten die Sitzreihen und stellten sich Melvil in den
Weg. Er stieg über die Lichter$uten auf der Suche nach
seinem Platz, irgendwo in der Mitte der Kabine, Sek‐
tor B, rechts, Fenster, eine Luke in einem Unterseeboot.
Er setzte sich, schloss kurz die Augen: »Lasst mich bloß in
Ruhe«, dachte er, an die Lichter$uten gewandt. Die Wol‐
ken halfen ihm dabei.

Der Herr zu seiner Linken überragte die Rückenlehne
des Sessels um wenige Zentimeter. Seine Gestalt hingegen
war schmal. Schmal und leicht gebückt füllte sie diesen
Sessel nur halbwegs aus. Melvil freute sich auf das Ritual,
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das unmittelbar auf den Start folgen würde: auf das Zei‐
chen, dass die Gurte losgeschnallt werden durften, auf die
Drinks, die in der Business Class gereicht würden, auf das
freundliche Lächeln des Bordpersonals, dessen Unver‐
bindlichkeit ihn erlösen würde.

»Wie lange, denken Sie, werden sie diesen Service
noch anbieten können?«

»Sie meinen die Drinks?«, antwortete Melvil, über‐
rascht darüber, dass der schmalbrüstige Herr zu seiner
Linken ihn angesprochen hatte. »Übrigens«, der Unbe‐
kannte drehte seinen Kopf um wenige Zentimeter nach
rechts, »Hay ist mein Name. Es freut mich, Sie kennen‐
zulernen.« Hay lächelte. Ein leichtes Zittern erfasste ihn
dabei, das sich Melvil nicht erklären konnte. Ein Ge‐
danke, der von ihm Besitz nahm und ihn während des
gesamten achtstündigen Flugs nach Chicago nicht loslas‐
sen würde. »Mister Hay, guten Abend, ich heiße Given,
Melvil Given, es freut mich, Sie kennenzulernen.«

Eine ganze Weile saßen die beiden Herren schweigend
nebeneinander. Eine Zigarette würde jetzt helfen, dachte
Melvil. Er stellte sich vor, wie sein Nachbar, ein Endfünf‐
ziger in den besten Jahren, auf der Veranda eines Wo‐
chenendhauses auf Roosevelt Island auf einem Sessel saß,
die dünnen Beine hochgelagert auf dem Fußende eines
Korbsessels, die Hose sorgsam bis zu den Socken drapiert,
damit kein Blick frei war auf seine knochigen, vermutlich
spärlich behaarten Beine, mit einer schwarzen, leicht ge‐
krümmten Zigarre in der linken Hand. Er schien trotz
seines zarten Körpers ein Genießer zu sein, wie er so auf
seiner Veranda saß. Geschieden vielleicht und froh dar‐
über, mit einer dicken Haushälterin im Rücken, die nach
dem Auszug von Frau und Kindern geblieben war, davon
überzeugt, dass er sie brauchte. Den Rauch seiner Zigarre
blies er, wie Melvil es nie zuvor gesehen hatte, gleichsam
aus einer inneren Übereinstimmung mit seinem Dasein
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aus seinem Körper aus. Ein Mann, eine Zigarre, lachte
Melvil leise vor sich hin.

»Haben Sie Humor, wenn ich fragen darf?«
»Natürlich«, sagte Melvil verblü#t.
»Darf ich Ihnen eine Geschichte erzählen?«, fragte

Hay.
»Gerne.«
Das Flugzeug glitt in die Dunkelheit des Nachthim‐

mels, schlug das Sonnenlicht weg, kein Ikarus, ein Adler
mit riesigen Schwingen. London–Chicago, das war der
Nachtkurs, bei dem die folgende Geschichte erzählt
wurde.

»Benjamin Li-Ving war ein Chinese. Seine Großmut‐
ter mütterlicherseits war Europäerin, deshalb sein Vor‐
name, verstehen Sie?«

Hay drehte den Kopf ein wenig nach rechts, um sich
der be$issenen Zuhörerschaft zu versichern. Er fuhr fort:
»Nun. Sie sind also im Bilde. Benjamin Li-Ving war der
Sohn eines Haarschneiders in Songnan, einer kleineren
Stadt nordöstlich von Schanghai. Sein Vater verdiente
kaum Geld, die Mutter erledigte manchmal Näharbeiten
für die dort ansässige, wahrlich nicht sehr zahlreiche
Oberschicht. Li-Ving hatte eine jüngere Schwester, sie
hieß Lan-Lai. Sie war ein schüchternes Mädchen mit lan‐
gen schwarzen Zöpfen. Benjamin und seine Schwester
verbrachten die meiste Zeit ihrer Kindheit im Laden ihres
Vaters. Der Laden bestand aus einer kleinen Strohkam‐
mer, die, abgetrennt durch einen Bambusvorhang, vor
dem einzigen großen Raum der Hütte angebaut war.
Benjamin und Lan-Lai saßen Tag für Tag auf einem Stuhl
und schauten ihremVater bei der Arbeit zu. Als Benjamin
zwölf Jahre alt war, durfte er selbst den Versuch wagen
und seinemVater die Haare schneiden, was ihn mit unge‐
heurem Stolz erfüllte. Die damals erst sechsjährige Lan-
Lai klatschte vor Freude in ihre kleinen Hände.«
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Eine hochgewachsene Dame mit dunkelblauer Uni‐
form und zurückgebundenem braunem Haar näherte
sich mit dem Servicewagen. Hay ließ sich Gin undToma‐
tensaft servieren, Melvil einen Whisky und Peanuts im
Vakuumbeutel. Hay lehnte sich zurück in seine Sitz‐
schale, trank abwechslungsweise Gin und Tomatensaft,
bis die Gläser halb leer waren, und beobachtete Melvil,
wie er das Whiskyglas an seine Lippen setzte: »Ich lehne
eigentlich nie zurück, ich sitze zu Hause auf meiner Ve‐
randa in Roosevelt Island auch nie auf einem bequemen
Sessel und lege nie die Beine hoch. Wenn schon, dann
rauche ich meine Zigarre nach dem Abendessen, stehend
an der Brüstung, und betrachte die Zypressen im Garten,
die in die Höhe schießen. Ich zähle sie, eins, zwei, drei…«
Hay lächelte versonnen: »Hören Sie mir auch zu, Mister
Given?«

»Natürlich.«
»Gut«, meinte Johnny Hay, »dann kann ich ja weiter‐

fahren.«
Und er fuhr fort mit der Geschichte des Chinesen mit

dem europäischen Vornamen. »Die Jahre vergingen, und
Benjamin wurde allmählich zu einem $ink arbeitenden
Haareschneider, er konnte seinem Vater tüchtig aushel‐
fen, der schon alt und müde war. Lan-Lai wurde von
ihrer Mutter zu einer sorgfältigen Näherin erzogen. Doch
eines Tages starb die Mutter, und der Vater wurde krank.
Da sagte er zu seinem Sohn: ›Du bist jetzt vierzehn Jahre
alt, Lan-Lai ist erst acht, ich kann euch nicht mehr ernäh‐
ren. In dieser Stadt gibt es keine Arbeit für einen armen
Haareschneider und eine Näherin. Ich vermag von unse‐
rem wenigen Ersparten zu leben, aber für euch kann ich
nicht mehr aufkommen. Ich gebe dir meine Metallschere
mit, damit du dir in der fernen, großen Stadt dein Leben
verdienen kannst, und Lan-Lai erhält die goldene Näh‐
nadel mit auf den Weg, die unsere Mutter von der euro‐
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päischen Großmutter bekommen hat, so kann sie dir
beim Geldverdienen etwas helfen.‹

Benjamin fühlte sich sehr klein in jenem Augenblick.
Doch er gedachte des ersten Haarschneidens, als er sich
an seinem Vater versuchen durfte, und an den Stolz, den
er damals empfunden hatte, als es ihm trotz anfänglicher
Angst gelungen war, seinem Vater einen anständigen
Haarschnitt zu machen. So fasste er sich, sprach mit sei‐
ner Schwester und verabschiedete sich noch in der nächs‐
ten Woche von den Nachbarn, seinen wenigen Freunden
und natürlich von seinem Vater, der die beiden Kinder
unter Tränen gehen ließ.

Sie zogen also desWeges, der sie über weite Strohfelder
führte, die gelb waren, so gelb wie die mächtige Sonne
Chinas. Über grüne Reisfelder, durch Sümpfe, manchmal
musste Benjamin seine Schwester auf dem Rücken tra‐
gen, denn sie hatte zu schwache Beine, um sich in den
zäh$üssigen Sümpfen fortzubewegen oder im dichten
Gehölz der Wälder voranzukommen.

Einmal, es war die Nacht der sieben Monde, da über‐
nachteten die beiden Kinder in einem kleinen Dorf in der
Nähe von Schanghai.

Am nächsten Morgen kam ein Ausläufer durch das
Dorf, der einen Zauberer, einen Wunderbringer ansagte,
der noch am Abend desselben Tages eine Vorstellung
geben würde. Lan-Lai bettelte und wimmerte, bis Benja‐
min endlich zusagte, bis zum Abend im Dorf zu bleiben,
um die Vorstellung des Zauberers miterleben zu können.

Als der Abend nun endlich gekommen war, saß Lan-
Lai mit den Bauern, die von ihren Feldern hergekommen
waren, und den wenigen Handwerksleuten, die es in die‐
sem Dorf gab, auf dem Dorfplatz und wartete voller
Freude auf den angekündigten Zauberer. Als die Sonne
rot war wie der leuchtende chinesische Mohn, kam der
Zauberer. Er war groß gewachsen, hatte einen prächtigen,
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mit Gold bestickten, dunkelroten Mantel um die Schul‐
tern geschlagen, trug einen feuerroten, hohen Hut und
hatte einen langen, spitzen Bart. Haben Sie schon einmal
einen Zauberer in China gesehen, Mister Given? Die sind
anders als die unsrigen, die können zaubern, sind mäch‐
tig und kraftvoll im Ausdruck.« Hay drehte dabei seinen
Kopf so stark nach rechts zu Melvil, dass dieser glaubte,
Hay wolle die Horizontale gewaltsam in sich aufnehmen,
mit Hilfe dieser Geschichte oder seines Zauberers. Melvil
hatte sich Hay auf der Veranda sitzend in leichten dun‐
kelgrauen Flanellhosen vorgestellt. Nun fragte er sich, ob
er in der Freizeit auch in Cordhosen anzutre#en wäre. Er
nahm einen Schluck Whisky, atmete tief durch, und Hay
fuhr, seinen langen, schmalen Kopf zurückdrehend, in
seiner Erzählung fort: »Lan-Lai traute ihren Augen nicht,
sie sperrte sie weit auf, starrte diesen bösen alten und
doch so schönen Mann an. Benjamin war etwas verlegen,
dass seine Schwester sich so beeindruckt zeigte von die‐
sem Wundermenschen, der doch nichts anderes als ein
Scharlatan sein konnte. Sein Vater hatte sich immer arg‐
wöhnisch über Zauberer geäußert. Doch Lan-Lai schien
keine Zweifel zu haben. Sie folgte den Darbietungen so
aufmerksam, dass ihr die Augen aus dem Kopf zu fallen
drohten. Da plötzlich verlangte der Zauberer, dass das
Mädchen mit den langen schwarzen Haaren zu ihm auf
die Bühne kommen solle. Lan-Lai folgte der Au#orde‐
rung unverzüglich. Benjamin sagte nur noch: ›Aber Lan-
Lai?‹ Doch niemand hörte auf ihn.

Lan-Lai stand auf der kleinen Holzbühne beim Zau‐
berer. Sie ließ sich weiße Hasen auf den Kopf zaubern
oder Blumen in die Hand. Es war die Zeit der blauen
Sonne, als das Licht an dasWasser der chinesischen Land‐
schaft erinnerte, an das lebensnotwendige und von den
Chinesen verehrte Wasser. Zur Zeit des verschwindenden
Mondlichtes stand die kleine Schwester auf der Holz‐
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bühne und ließ sich bezaubern. Die Zuschauer spendeten
Applaus, sie hatten Freude an der kleinen Lan-Lai. Bald
war die Vorstellung zu Ende, und Benjamin zerrte die
staunende Schwester aus der plappernden Dorfmenge
heraus.

Der Zauberer war verschwunden und am nächsten
Morgen schon früh aufgebrochen, es hatte ihn seit dem
Abend der Vorstellung niemand mehr gesehen.«

Die Erzählung von Johnny Hay begann Melvil zu irri‐
tieren. Er bückte sich, gri# nach seiner Aktentasche, zog
sie unter der vorderen Sitzreihe hervor, hob sie auf seine
Beine und wollte sie ö#nen.

»Möchten Sie arbeiten, Mister Given? Bitte, ich werde
Sie nicht mehr länger bedrängen, die zwei werden nicht
mehr lange glücklich sein, das garantiere ich Ihnen.«

Melvil ließ die Hände in den Schoß fallen, die Akten‐
tasche kippte vornüber, er gri# nach ihr, bevor sie hinun‐
ter"el. Weshalb erzählte ihm ein fremder, in feines Tuch
gekleideter Herr eine Märchengeschichte über zwei Kin‐
der?

»Benjamin und seine kleine Schwester zogen weiter.
Sie liefen drei Tage und drei Nächte, kamen gut voran
und schlugen endlich ihr Lager auf dem Verheißungs‐
hügel auf, es war der letzte Aussichtspunkt, von dem aus
man die große Stadt noch nicht erblicken konnte. Die
zwei saßen am Boden, es war spärliches Steppengras um
sie herum. Benjamin beschloss, in der Umgebung nach
etwas Essbarem zu suchen, und brachte nach erfolgrei‐
cher Jagd zwei Schneehühner mit. Doch bevor er die
Hühner zubereitete, um sie über dem Feuer zu braten,
bat er Lan-Lai, ihm seine Hosen auszubessern; er hatte sie
während der Jagd an den Dornen zerrissen. Lan-Lai
machte sich freudig daran. Sie nahm einen Han#aden,
den sie fein säuberlich in der Rocktasche bei sich getragen
hatte, und gri# in den rechten Stiefel, um die Nadel her‐
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vorzunehmen. Doch die Nadel war nicht da. Vielleicht
war sie im linken Stiefel oder in einer der beiden Rock‐
taschen? Doch nirgends war die goldene, schöne Nadel
der kleinen Lan-Lai zu "nden, die sie vom Vater für ihre
lange Reise mitbekommen hatte.«

Melvil räusperte sich, um dem Ganzen ein Ende zu be‐
reiten. »Was hat das mit unserem Leben zu tun?«, fragte
er Hay, überrascht, dass er es gescha#t hatte, den Erzähl‐
$uss zu unterbrechen.

Hay drehte sich ungelenk nach rechts. Er erinnerte
Melvil an einen alten Griechischlehrer aus dem College,
der immer, wenn er etwas gefragt wurde, zu einem aus‐
schweifenden Monolog ausholte, der nur mit einem in‐
szenierten Zwischenfall – einem Gegenstand, der zu
Boden "el, einer unerlaubten, aber dringenden Toiletten‐
pause eines Schülers, einem beängstigend atemlosen Hus‐
tenanfall – unterbrochen werden konnte. »Was hat ein
Chinesenmädchen mit einer Nadel und einem
Han#aden mit meinem Leben zu tun?«, wollte er Hay
fragen. Doch Hay unterbrach ihn: »Wir erkennen die
Realität nicht mehr, und irgendwann vergessen wir sie.
Darf ich weiterfahren?« Melvil wollte Nadel und Faden
vergessen machen, jagte in seiner Erinnerung nach ver‐
rückten Erlebnissen, dachte an die Live-Kameras von
Sandstränden, die weltweit zum Surfen einluden, ver‐
suchte vergeblich, dem Ganzen hustend entgegenzuwir‐
ken, um dann weiter schweigend sitzen zu bleiben, ohne
Bilder im Kopf.

»Die Sonne war wieder gelb, wie sie nur in China sein
konnte, und Lan-Lai wollte vor Schmerz über das ver‐
lorene Geschenk ihrer Mutter und der europäischen
Großmutter fast zerbrechen. Sie weinte, und dann such‐
ten sie überall, sie gingen Stunden des Weges zurück. Die
heiße Sonne brannte auf ihre Rücken, und die Schmerzen
ließen sie schwach werden. Sie konnten nichts "nden, so
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weit sie auch suchten, und wen sie auch danach fragten,
es konnte ihnen niemand helfen. Ein alter Mann wollte
ihnen sogar seine eigene Nähnadel schenken, doch es war
keine goldene, nicht die ihrer Mutter. Sie kehrten freud‐
los zum Hügel der Verheißung zurück, schlugen dort ihr
Lager ein zweites Mal auf und schliefen einen traurigen
und unruhigen Schlaf.«

Melvil war eingedöst, es war zwei Uhr nachts. Hay
hatte entweder länger erzählt, als Melvil zugehört hatte,
oder er hatte Pausen gemacht und Melvil hatte es nicht
bemerkt. Die Aktentasche lag ungeö#net auf seinem
Schoß. »Quäle ich Sie mit meiner Geschichte?«, fragte
Hay unvermittelt. Hatte Hay ihn beobachtet, während er
geschlafen hatte, und die Erzählung dann unterbrochen?
Melvil dachte daran, einen weiteren Drink zu bestellen,
die Aktentasche zu ö#nen, in seinen Papieren zu wühlen,
ohne etwas zu "nden, nur um diesem gleichmäßigen, ab‐
surden Erzählen von Hay zu entrinnen. Er hob wieder
seine Hand, gri# nach dem Henkel der Aktentasche, um
sie aufzurichten und zu ö#nen. Die hochgewachsene
Dame in dunkelblauer Uniform näherte sich ihrer Sitz‐
reihe, ihr Lächeln erinnerte ihn an Hay. Er wandte den
Kopf nach unten, bestellte einen zweiten Whisky ohne
aufzuschauen, denn dann würde er unvermittelt auch das
Gesicht von Hay sehen. »Der zweite ist kostenp$ichtig«,
sagte die Dame freundlich, während Melvil umständlich
das Etui mit den Kreditkarten aus seiner rechten Hosen‐
tasche zog.

»Als die Sonne am Morgen die gelbrote Farbe des hel‐
len, frisch gewachsenen Mohnes trug, also zu sehr früher
Stunde, brachen die beiden Geschwister Li-Ving in Rich‐
tung der Stadt Schanghai auf. Es kamen vier Hügel und
drei große Seen, die noch überwunden werden mussten.
Die beiden waren traurig und gingen duldsam ihres
Weges.«
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Melvil nippte an seinemWhisky und versuchte an Hay
vorbeizuschauen. Aus den Fensterö#nungen drang inzwi‐
schen helles blasses Licht. Ermattet saß er in seinem Ses‐
sel. Was half die teurere, bequemere Businessklasse, wenn
sie ihn nicht vor solchen Erzählungen zu schützen ver‐
mochte? Hay streifte mit der Manschette des rechten An‐
zugsärmels seine linke Hand. Melvil fürchtete sich vor
diesem Gesicht und drehte den Kopf zur Fensterluke. Als
die Hand von Hay sich langsam seinem Handrücken nä‐
herte und ihn sanft, beinahe unmerklich berührte, zwang
er sich, ihn anzuschauen. Hay lächelte unentwegt, das
schmale Gesicht, der messerscharfe Nasenrücken, die zu‐
sammengedrückten Nüstern, der verkrampfte Mund.
Melvil packte, diesmal entschlossen, den Traggri# seiner
Aktentasche, ö#nete den Reißverschluss und begann rast‐
los in den Papieren zu wühlen. »Ich muss noch etwas vor‐
bereiten«, grummelte er vor sich hin, selbst im Zweifel
darüber, ob Hay ihn verstehen würde, geschweige denn
ihm zuhören wollte.

»Da begannen die kleinen Dörfer häu"ger zu werden,
manchmal kamen sie an einer kleinen Stadt vorbei…«,
fuhr Hay unbeeindruckt fort. Auch Melvils Hände fuh‐
ren fort, gri#en wahllos nach einem Sitzungsprotokoll,
draußen wurde es heller, in zwei Stunden würden sie da
sein, ankommen, würde das Zeichen au$euchten, die
Sitzgurte anzuschnallen, würden die Flugbegleiterinnen
durch die Gänge des Flugzeugs patrouillieren, würden sie
lächeln, so sehr lächeln, dass Hays Gesicht dahinter ver‐
schwinden würde, im gleißenden Licht der Morgensonne
von Chicago, im unnahbaren Lächeln des Serviceperso‐
nals des Flugs 747 London–Chicago. Dann wäre diese
Geschichte endlich zu Ende.

»…die sie an ihre eigene Heimatstadt erinnerte, und
da wurde Lan-Lai immer trauriger und gedachte ihrer lie‐
benMutter und des gütigen Vaters, und sie dachte an ihre
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verlorene Nadel, die in diesem großen Land mit den wei‐
ten Tälern und den hohen Bergen niemals wieder zu "n‐
den sein würde, war sie doch kaum größer als ein Reis‐
korn, von denen es in diesem riesigen Reich Abertausen‐
de Millionen gab.«

Der Kurs London–Chicago war nun eingehüllt in
dichten Nebel, mitten im Sink$ug, unter den Wolken
fehlte die Sonne. Melvil Given saß da, mit einem Proto‐
koll in den Händen, das ihn nicht erlöste, und hörte die
Geschichte von Lan-Lai. »Da kam der erste große Vorort
der Stadt Schanghai. Vierzehn Monate waren sie gewan‐
dert, und noch nie hatten sie so viele Menschen auf ein‐
mal gesehen. Benjamin sagte: ›Das wird noch viel
schlimmer werden bis Schanghai, du wirst sehen.‹ Es
waren reihenweise Händler in den Straßen, die mit kräf‐
tiger Stimme ihre Ware anboten und auf vermögende
Kundschaft ho#ten. Was es da alles zu kaufen gab! Lan-
Lai und Benjamin sperrten die Augen auf. Es gab gol‐
dene Nadeln und elfenbeinerne, Scheren, goldene, sil‐
berne, solche aus grünem leuchtendem Stein. Doch sie
wussten, dass die Ware nicht für sie bestimmt war, denn
sie hatten kein Geld. Lan-Lai fürchtete, dass sie keine Ar‐
beit "nden würden unter diesen vielen Leuten. Beson‐
ders da sie die Nadel ihrer Mutter verloren hatte, die ihr
wenn auch keine Arbeit, so doch vielleicht Glück ge‐
bracht hätte.

Bald waren sie in der Stadt Schanghai angelangt. Die
Menschenmenge wurde dichter, die Häuser wurden
höher und mächtiger. Menschen drängten sich aneinan‐
der vorbei, wie das Wasser durch Flüsse, Kanäle und Grä‐
ben trieb. Es wimmelte von Menschen, die dort ihre klei‐
nen Barken hatten und wohnten oder arbeiteten, etwas
verkaufen wollten. Doch sie schienen nichts zu verkaufen
und auch keine Arbeit zu "nden, denn sie sahen allesamt
sehr arm aus.
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Die zwei Kinder irrten durch die Straßen und kamen
endlich in den Bereich, wo sich, wie ihr Vater gesagt
hatte, die Haareschneider befänden, dort müssten sie sich
einen Barkenplatz mieten. Denn Fremde konnten ihren
Standplatz nur mieten, sie hatten kein Recht auf dasWas‐
ser, auch wenn sie Geld besaßen. Und so gelang es den
beiden endlich, ein kleines Fleckchen Wasser zu erhalten,
gegen Bezahlung natürlich, mit einer winzigen Barke dar‐
auf, die für die zwei Geschwister gerade ausreichte.

Lan-Lai stattete mit viel Fleiß ihr neues Heim aus, so
gut sie eben konnte. Da sie die Nadel verloren hatte, wob
sie aus hellen und dunklen Schlingp$anzen, die sie an der
Sonne trocknete und drehte, eine Art weiche Baststücke.
Sie machte das mit solchem Geschick, dass sie manchmal
einem Fremden eine Matte verkaufen konnte, und so
konnten sie sich etwas zu essen kaufen und die Miete für
ihre Barke zahlen. Doch bald entdeckten auch die Nach‐
barinnen diese Kunst, lernten sie und verkauften diesel‐
ben Bastmatten für weniger Geld. So mussten Lan-Lai
und ihr Bruder Benjamin schauen, wie sie zu Essen
kamen. Die Haareschneider waren so zahlreich, dass jeder
Reiche oder Fremde, der sich in die Kloaken der Haar‐
schneiderzunft verirrte, von allen Seiten bedrängt wurde,
und ob Teetassen, Massageangebote, Reis$aden – dem
Kunden wurde, während ihm die Haare geschnitten wur‐
den, alles gegeben, nur damit er etwas Geld daließe.

Lan-Lai wurde immer trauriger. Wenn sie nur ihre gol‐
dene Nadel noch hätte, so hätte sie doch einen Trost.
Unter all den Millionen Menschen in dieser Stadt gab es
unzählige Haareschneider und Näherinnen, ja, manch‐
mal bezweifelten sie sogar, ob der Ratschlag des Vaters, in
diese große Stadt zu gehen, gut gewesen war. Lan-Lai saß
abends, wenn die Sonne des roten Mohnes grau über der
Stadt hing, am Rande der Barke und sang das Lied von
der goldenen Nadel, die sie verloren hatte. Sie sang das
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Lied, sooft die Sonne des roten Mohnes abends über der
Stadt war, bedeckt von einem grauen Schleier aus
Schmutz, der von der Stadt aufzog. Ihr Bruder konnte
das Lied nicht mehr hören. Der Vater hatte ihm Lan-Lai
in vollem Vertrauen mitgegeben, es tat ihm weh, seine
Schwester so unglücklich zu sehen. Wissen Sie, was das
ist, wehtun?«, fragte Johnny Hay Melvil Given, der zu‐
rückgelehnt im weich gepolsterten Flugzeugsessel saß
und inzwischen entmutigt zuhörte, befremdet über die
Art der Geschichte, über ihren Inhalt und den Zusam‐
menhang mit seinem Leben.

»Als Lan-Lai wieder einmal lange weinte und sang,
hatte Benjamin einen Einfall, wie er zu etwas Geld kom‐
men könnte. Der Gesang der Lan-Lai war mittlerweile
im ganzen Stadtteil bekannt. Es kamen manchmal Leute,
um ihn anzuhören, weil er so sehnsuchtsvoll war. Benja‐
min erfand den Haarschnitt Goldene Nadel der Lan-Lai.
Es war ein Kurzhaarschnitt, bei dem keine Haare das Ge‐
sicht berührten, nur eine kleine Strähne von drei, vier
Haaren ließ er ungeschoren. Der Haarschnitt wurde ein‐
mal vorgeführt und fand großen Anklang. Natürlich
waren auch die anderen Haareschneider sofort dabei, den
Haarschnitt anzuwenden, doch Benjamin gelang er am
besten, und so hatte er wenigstens einen bis zwei Kunden
im Tag, die den beiden das Essen sicherten.

Da war eines Tages die Rede von einem Dieb, der den
Armen das Letzte rauben würde, was sie hätten, er sei
hinterhältig, geschickt und erfolgreich. Alle fürchteten
den Dieb und verbargen das Wenige, was sie hatten. Der
Dieb war unau%ndbar, auch Lan-Lai und Benjamin
waren von ihm bestohlen worden. Es ging das Gerücht,
dass es sich um einen Fremden handelte, einen aus dem
Westen, einen Europäer, der den Armen im Osten noch
das Letzte nehmen wollte, was sie hatten. Auch Benjamin
wurde wegen seines europäischen Vornamens verdächtigt
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und kurz festgenommen, doch man kannte die zwei Ge‐
schwister schon länger und wollte ihnen nichts Schlech‐
tes, besonders da Benjamin erzählte, dass er den Namen
von seiner europäischen Großmutter habe. Benjamin Li-
Ving führte sein Geschäft, so gut er eben konnte. Das
Geld reichte jedoch nicht, um Lan-Lai eine neue Nadel
zu kaufen, was Benjamin sehr bedauerte. Er schnitt die
Haare meisterhaft, doch die meisten seiner wenigen Kun‐
den kamen wegen des Haarschnittes Goldene Nadel von
Lan-Lai.

Da kam eines Tages ein großer bärtiger Mann zu Ben‐
jamin. Er setzte sich zu ihm auf den Stuhl und verlangte
nach diesem berühmten Haarschnitt. Ein paar dabeiste‐
hende Leute lachten den alten Mann aus, weshalb er
denn die schöne Haarpracht abschneiden wolle, und
noch dazu so kurz. Doch der Alte beharrte darauf. Als
der Bart weg war und ein Teil der Haarpracht auch, hielt
der Mann Benjamin zum Aufhören an. Er nahm eine
goldene Nadel aus seiner Rocktasche und sagte, dass sie
Benjamins Schwester gehöre und er sie ihr zurückgebe.
Als er in der Stadt vom Lied der goldenen Nadel von
Lan-Lai gehört habe, sei er in diesen Stadtteil gekom‐
men, um sie aufzusuchen. Doch als er dies gesagt hatte
und Benjamin mit strahlenden Augen die Nadel ent‐
gegennehmen wollte, warf der Zauberer die Nadel weg,
einfach so, vor sich hin warf er sie. Und die Menge stieß
einen erschrockenen Schrei aus. Lan-Lai kam gelaufen,
denn sie hatte etwas gehört von einer goldenen Nadel.
Voller Freude kam sie gelaufen, und da sah sie ihren Bru‐
der, der wie zu Stein erstarrt inmitten der Menschen‐
ansammlung stand und verzweifelt zum alten Mann
schaute, der auf dem Stuhl vor ihm saß und lächelte.
Voller Wut stürzte sich Benjamin auf den Boden und be‐
gann schluchzend zu suchen. Auch Lan-Lai hatte inzwi‐
schen erfahren, was geschehen war, und weinte laut. Der

22



alte Mann sagte nur: ›Ich bin gekommen wegen deines
Haarschnitts, Lan-Lai, denn ich habe gehört, dass Leute,
die etwas auf sich halten, Gelehrte und wohlhabende
Fremde, diesen Schnitt bevorzugen, da er das Denken
und Sehen nicht beeinträchtige und doch einen sanften
Reiz bewirke, der zu Gehirnaktivität anrege.‹ Er lächelte
Lan-Lai freundlich an. Sie erkannte in ihm noch immer
nicht jenen Zauberer, der sie damals als kleines Mädchen
so beeindruckt hatte. Inzwischen war sie eine junge Frau
geworden, die trotz ihren harten Lebensbedingungen
eine gewisse Lieblichkeit ausdrückte. Der alte Zauberer
jedoch sagte: ›Dich, Lan-Lai, habe ich nicht erkannt, da
du eine Chinesin bist wie alle anderen Millionen von
Chinesinnen. Aber an Benjamin, deinen Bruder, konnte
ich mich gut erinnern. Er hat etwas Europäisches an
sich, ich habe ihn sofort erkannt.‹ Die Menge war er‐
staunt, denn niemand, nicht einmal seine Schwester
Lan-Lai, hätte auch nur den geringsten europäischen
Ausdruck an Benjamin erkennen können. Alle waren er‐
staunt, und Lan-Lai erkannte endlich, dass sie dem Zau‐
berer gegenüberstand, der damals ihr Kinderherz so ent‐
zückt hatte. Sie war wütend, sehr traurig und sah ihrem
Bruder zu, wie er verzweifelt am Boden nach der Nadel
suchte. Zwischen den vielen Haaren war nichts zu "n‐
den, Benjamin schaute suchend ins Wasser, vielleicht
war die Nadel ins Wasser gefallen. Die Menge war die
Grausamkeit des Lebens gewohnt und zerstreute sich.
Und Benjamin kauerte über dem schmutzigen Wasser
und suchte nach der goldenen Nadel. Der Zauberer
lachte laut und wartete auf die Vollendung seines Haar‐
schnittes. Er hatte Zeit.

Von weit her war das Durcheinanderrufen einiger
Männer zu hören, eine kleinere Aufregung, die jedoch
rasch wieder verklang. Nach einiger Zeit kam das auf‐
gebrachte Geräusch der Männer wieder näher. Lan-Lai
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blickte um sich. Es näherten sich drei Männer, gefolgt
von einer großen Menge von Leuten, die schrien: ›Haltet
den Dieb! Haltet den Dieb!‹ – ›Da ist er!‹, rief unvermit‐
telt einer der drei vorderen Männer. Und er zeigte auf den
am Boden kauernden Benjamin Li-Ving. Sie kamen von
hinten auf ihn zugestürzt, und noch ehe Lan-Lai schreien
konnte: »Es ist mein Bruder!«, gab einer der drei Männer
Benjamin Li-Ving einen Stoß, und dieser "el in die
Kloake, in das schmutzige Wasser der Kanäle der Armen
Schanghais, und ertrank. »Ich habe es gesehen, er hatte
etwas Fremdes, Europäisches an sich, es ist der gemeine
Dieb, der die Armen beraubt.« Lan-Lai blieb stumm. Ob‐
wohl niemand etwas Europäisches an ihm hätte erkennen
können, war ihr Bruder doch auf grausame Weise umge‐
bracht worden, nur seines europäischen Vornamens
wegen.

Lan-Lai kehrte in ihre Barke zurück und ö#nete von
nun an niemals mehr die Tür. Ein paar alte Frauen brach‐
ten ihr, selten genug, etwas zu essen vorbei. Sie stellten es
ihr vor die Tür, und wenn sie weg waren, gri# sie nach
den Schalen voll Reis oder Gemüse und aß davon. Einige
Bissen hob sie auf und warf sie in den Fluss für ihren
toten Bruder. Nur noch selten sang sie ihr Lied von der
goldenen Nadel. Der Klang ihrer Stimme ließ die Nach‐
barn erschauern und die Fensterläden schließen.

Lan-Lai starb bald einmal in jungen Jahren. Doch der
Dieb wütete weiter in der Kloake der Haarschneider in
Schanghai.

Sehen Sie, Melvil Given. So endet diese traurige Ge‐
schichte, die ich Ihnen erzählen wollte, jedoch ist sie
noch nicht ganz zu Ende. Ein Haarschneider aus Schang‐
hai hat sie mir erzählt. Er sagte, dass es immer noch viele
Diebe gebe, und um sich und auch die Kunden zu schüt‐
zen – dabei lächelte er mich freundlich an –, lasse man
eine winzige Strähne bei Kurzhaarschnitten immer län‐
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ger. Das sei ein Aberglaube, denn hätte man damals auf
Lan-Lai gehört, so hätten die Männer nicht den falschen
Dieb gerichtet. Trotz seinem europäischen Vornamen,
hatte der Haarschneider hinzugefügt und wieder gelä‐
chelt. Ich fand das so reizvoll, dass ich es dabei beließ.
Übrigens, der Haarschneider meinte, dass es wirklich
etwas nütze. Und nun sehen Sie meine Strähne.« Hay
drehte sich bedrohlich fest gegen Melvil auf die rechte
Seite. Tatsächlich, ein Hauch von einer Strähne hing über
der rechten Stirnseite von Johnny Hay senkrecht von der
Stirne herab. Melvil hätte jetzt jedes furchterregende
fremde Gesicht ertragen, doch nicht dieses Lächeln von
Johnny Hay, als er hinzufügte: »Sehen Sie, ich bin viel im
Osten, in Schanghai auch, ich gehe dort immer zu der
gleichen Haarschneidergruppe, der mit Lan-Lais Gol‐
dene-Nadel-Schnitt. Es bringt mir Glück.« Dabei lä‐
chelte er so sehr, dass seine Augen sich zu faltigen Stri‐
chen verengten und mit seiner im Übrigen so der
Vertikalen hingegebenen Körperkraft ganz fern durch‐
schimmernd beinahe ein Fadenkreuz bildeten, was Melvil
nicht ertrug; er ertrug es einfach nicht mehr.

Johnny Hay sagte: »Ich bin viel von Osten nach Wes‐
ten unterwegs, von Schanghai nach Chicago.« Sein Lä‐
cheln war jetzt wieder etwas schwächer. Melvil versuchte
abzulenken, indem er Hay fragte, was er denn beru$ich
mache. »Oh«, sagte Hay leise, »das ist Privatsache.« Er
sagte nur: »Ich arbeite unter anderem beim Fernsehen.«

»In Schanghai?« fragte Melvil erstaunt.
»Nein, nein, in Chicago natürlich, bei MBC. Verstan‐

den?«
»Oh ja«, meinte Melvil und sehnte sich nach einer Zi‐

garette, die ihn vom Sprechen entbinden würde, vom
Antworten und vom Gefragtwerden. Hay dachte wo‐
möglich dasselbe, und Melvil schien, dass er ausatmete,
als ob er den Rauch einer Zigarre ausblasen würde, wo‐
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durch er sogleich wieder der alte Johnny Hay war, wie
Melvil ihn kennengelernt hatte. Er war sogleich wieder
die fadenartige Gestalt, die eins war mit der dünnen Zi‐
garre und dem schwachen Rauch, den er, eins mit sich
selbst, durch seinen zierlich gebauten Körper rieseln ließ,
der auf seiner Veranda saß. Melvil nahm ein Wirtschafts‐
magazin zur Hand und blätterte darin, blies gedanken‐
verloren den Rauch seiner Zigarette aus, obwohl er es
nicht tat, im Dunkel der Flugnacht, die das Lichtermeer
unter ihnen, die gleißenden Punkte im Nebel Chicagos
umhüllte. Hay fragte, ob er noch eine Geschichte erzäh‐
len solle, er habe noch eine. Doch Mevil wollte nicht.
»Ich habe noch etwas Geschäftliches vorzubereiten.«

»Aha«, meinte Hay, »wirtschaftliche Branche?«
»Nein, nicht ganz«, meinte Melvil, »oder vielleicht

doch, sind nicht alle Branchen wirtschaftlich?«, fragte er
zurück.

Hay blickte verwundert: »Mag sein. Wir gewinnen alle
und verlieren irgendwo anders.«

Bald wird es zu Ende sein, bald würde er erlöst sein. Er
packte das Protokoll ein, ohne zu wissen, was darin stand.

Der Flug London–Chicago war fast an seinem Ziel an‐
gelangt, bald würde es heißen, »No Smoking«, und »An‐
schnallen bitte«. Und die wenigen Passagiere, die zu die‐
ser Zeit im Flugzeug saßen, befolgten die Weisungen des
Bordpersonals. Melvil Given war müde. Die Geschichte
war doch etwas zu viel gewesen für ihn.

Das Flugzeug landete, und Rose, Melvils Freundin,
wartete in der Ankunftshalle. Sie bemerkte nicht, dass er
müde war. Sie war zum Glück nicht so schlank wie so
viele Amerikanerinnen, es hätte ihn an Johnny Hay erin‐
nert. Dieser war im Gewimmel der vielen Leute ver‐
schwunden, ohne sich zu verabschieden.

»Hast du nette Leute kennengelernt während deines
Fluges?«
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